El Zumbido: el sonido que solo el 2% de la gente puede oír
Casi siempre empieza de noche. Un zumbido grave y palpitante se alza del silencio, como un camión pesado al ralentí en la calle de al lado o un motor lejano que nunca acaba de apagarse. El oyente se levanta, recorre la casa, desenchufa el frigorífico, corta el cuadro eléctrico y se planta en el patio esforzándose por ubicarlo. Nada. El sonido no viene de los aparatos, ni de la carretera, ni del aire acondicionado del vecino. Los tapones no lo detienen; si acaso lo empeoran, porque parece brotar tanto de dentro del cráneo como del aire. Y cuando quien lo sufre se vuelve hacia el marido, la esposa o el vecino y hace la pregunta obvia, la respuesta es casi siempre la misma: yo no oigo nada.
Este es el Zumbido, un fenómeno del que se informa en varios continentes desde hace más de medio siglo. Lo han investigado ayuntamientos, departamentos universitarios de acústica y, en un caso célebre, científicos de dos laboratorios nacionales de armamento. En la gran mayoría de los lugares donde se ha denunciado, jamás se ha identificado una fuente.
El cuadro de síntomas descrito es notablemente constante. Quienes lo oyen describen un retumbo o palpitación en el rango de unos 30 a 80 hercios, constante más que musical, más fuerte dentro que fuera y peor de noche. Muchos aseguran que es imposible dejarlo atrás. Algunos afirman que los sigue de casa en casa, de una ciudad a otra y, en varios relatos, incluso de un país a otro. Los oyentes tienden a ser de mediana edad o mayores, y en cualquier localidad concreta son una pequeña minoría de la población. Sus vecinos, de pie en la misma habitación, no oyen absolutamente nada.
El coste humano está documentado y, en los peores casos, es grave. Para algunos oyentes el Zumbido es una molestia con la que aprenden a convivir. Para otros trae insomnio crónico, dolores de cabeza, náuseas, dificultad para concentrarse y una desesperación tan honda que, según se ha informado, un pequeño número de afectados en el mundo se ha quitado la vida. Clínicas del sueño, médicos de familia y funcionarios locales han recibido quejas de personas incapaces de demostrar aquello que les está destruyendo el descanso.
El primer brote de amplia difusión surgió a comienzos de los años setenta en Bristol, al oeste de Inglaterra. Cientos de vecinos se quejaron ante el ayuntamiento de un ruido grave y retumbante que crispaba los nervios y robaba el sueño. Las quejas fueron lo bastante numerosas para tomarse en serio y para llegar a la prensa nacional. Los investigadores señalaron el tráfico rodado y la industria local como causas probables, pero nunca se nombró una máquina concreta y el caso no se cerró formalmente.
Dos décadas después, un pequeño pueblo del alto desierto dio al fenómeno el nombre que hoy usa el mundo. A principios de los noventa, los vecinos de Taos, en Nuevo México, empezaron a informar del mismo zumbido. Sus quejas se organizaron, luego crecieron y finalmente llegaron a miembros del Congreso, que presionaron para que el asunto se examinara como es debido.
Impulsado por esas peticiones, un equipo procedente de dos de los principales laboratorios de armamento de Estados Unidos, Sandia y Los Álamos, junto con científicos de la Universidad de Nuevo México, entró en el pueblo con instrumentos sensibles sintonizados en las frecuencias audibles más bajas, de unos 8 a 80 hercios. Entrevistaron a los afectados, midieron el aire, revisaron las fuentes industriales y eléctricas locales y buscaron cualquier cosa que encajara con las descripciones. No hallaron ningún sonido externo que explicara lo que la gente oía.
La misma investigación produjo la cifra más citada del campo. La encuesta que la acompañó indicó que alrededor del 2 por ciento de la población local experimentaba el Zumbido de forma constante. Ese número ha resonado en la investigación desde entonces y enmarca la dificultad central: un grupo lo bastante grande para descartar a uno o dos individuos peculiares, y lo bastante pequeño para descartar algo audible para todos.
La geografía del fenómeno es amplia. Más allá de Bristol y Taos, han aflorado grupos de oyentes en Largs, en la costa escocesa, en Auckland, Nueva Zelanda, en Bondi, Australia, en la ciudad inglesa de Leeds y en comunidades dispersas por toda Europa continental y Norteamérica. Algunos lugares enmudecieron al cabo de unos años. Otros han zumbado durante décadas sin pausa. En el Mapa Mundial del Zumbido, una base de autoinformes reunida por el profesor canadiense Glen MacPherson, miles de informes salpican hoy todos los continentes habitados, aunque el mapa registra lo que la gente dice y no lo que los instrumentos miden.
A veces la máquina aparece. El éxito mejor documentado llegó de Windsor, Ontario, donde durante años los vecinos soportaron una palpitación grave y persistente. Un equipo de investigación dirigido por el ingeniero Colin Novak estableció que el Zumbido de Windsor era una onda acústica genuina, un sonido real en el aire a unos 35 hercios, y lo rastreó al otro lado del río Detroit hasta las operaciones de altos hornos de un complejo industrial en Zug Island, en el lado estadounidense de la frontera.
La confirmación llegó casi por accidente. Cuando la pesada producción de acero en la isla se detuvo hacia 2020, el zumbido que había atormentado a Windsor se apagó en gran medida. Aun así, los investigadores fueron prudentes sobre los límites de lo que habían demostrado. Afirmaron que la fuente de Zug Island explicaba el Zumbido de Windsor solo en parte, porque la frecuencia, la intensidad y la dispersión geográfica reportadas no cuadraban del todo con lo que los altos hornos por sí solos deberían producir.
Windsor no es el único caso con un culpable identificado. En Kokomo, Indiana, los investigadores rastrearon una oleada de quejas hasta un par de ventiladores industriales y un compresor en plantas locales, y después se ejecutaron trabajos de mitigación en los puntos identificados.
En otros sitios la búsqueda ha terminado en nada. En Taos, en Bristol, en Auckland, en Largs y en decenas de lugares más, los equipos han buscado una máquina que zumbe y no la han encontrado. El sonido está descrito con detalle por quienes lo oyen, la pérdida de sueño y las quejas médicas constan por escrito, y no se ha localizado ninguna fuente correspondiente.
Parte del motivo es que el Zumbido resulta insólitamente difícil de estudiar. Es intermitente, de modo que un equipo puede llegar con instrumentos y no oír nada durante días. Es en gran medida subjetivo, de modo que rara vez hay una grabación que analizar, solo una descripción. Afecta a demasiado pocas personas en cualquier localidad como para justificar un gran estudio clínico o acústico, y los afectados están repartidos entre muchas administraciones sin que ninguna sea responsable del problema.
Hay además dos detalles en el registro documentado que cualquier explicación debe acomodar. El Zumbido es esencialmente un fenómeno de la era moderna: rara vez o nunca aparece descrito en fuentes anteriores al siglo XX. Y sin embargo se han registrado oyentes en valles rurales lejos de toda industria pesada, y la distribución por edades se inclina de forma constante hacia los oyentes mayores. Medio siglo después de Bristol, los informes siguen llegando.
Conclusiones y preguntas abiertas
Décadas de investigación han producido dos explicaciones rivales serias y ningún consenso entre ellas.
Un bando sostiene que el Zumbido es sonido de baja frecuencia e infrasonido real y externo. Según esta visión irradia de la industria, los gasoductos, las estaciones de compresión, las centrales eléctricas, los aerogeneradores o incluso las lejanas olas del océano, y es transportado lejos y canalizado por el clima y el terreno hasta acumularse en un dormitorio a kilómetros de su origen. La fortaleza de esta postura es Windsor: al menos una vez, un zumbido real fue rastreado, medido, atribuido y en la práctica apagado, lo que prueba que el fenómeno puede tener una causa puramente física. Su debilidad es que el infrasonido y el ruido de baja frecuencia a niveles audibles deberían, en principio, poder grabarse, y en la mayoría de los pueblos del Zumbido ningún instrumento lo ha captado jamás, por más cuidadosa y costosamente que hayan escuchado los ingenieros.
El bando contrario no mira hacia fuera, sino hacia dentro, al oído y al cerebro de quien lo oye. Según esta visión, muchos casos son una forma de tinnitus de baja frecuencia, o un raro efecto otoacústico en el que el sistema auditivo genera su propio sonido, o un cerebro que ha aprendido a amplificar señales internas débiles que normalmente ignoraría. El geocientífico David Deming, él mismo oyente, expuso la evidencia en una revisión de 2004 y sostuvo que el fenómeno merecía atención científica seria, estimando que afecta a entre el dos y el diez por ciento de las personas. Tal explicación daría cuenta con pulcritud de la baja prevalencia, del fracaso de los micrófonos y de que los tapones no ayuden. Su debilidad es de nuevo Windsor: si el Zumbido fuera puramente interno, cerrar una acería no debería haberlo silenciado.
Una tercera propuesta ha decaído casi por completo. Algunos oyentes sostienen que la fuente es electromagnética y culpan a la red eléctrica, a las antenas de telefonía o a infraestructuras similares. Dos hechos pesan mucho en contra. El Zumbido de Bristol se reportó a comienzos de los años setenta, antes de que existieran las redes de telefonía móvil, así que no pueden explicar los casos antiguos. Y tanto las ondas de radio como los campos de la frecuencia de red pueden bloquearse con un recinto metálico que no hace absolutamente nada por detener el sonido que la gente describe.
Una teoría que hoy gana terreno entre los investigadores sostiene que la búsqueda de una fuente única fue desde el principio la búsqueda equivocada. Algunos argumentan que el Zumbido no es un fenómeno, sino una pequeña familia de ellos que da la casualidad de que se sienten idénticos desde dentro: algunos casos infrasonido genuino, otros tinnitus genuino, otros un bucle de retroalimentación entre un entorno insólitamente silencioso y de baja frecuencia y un sistema nervioso predispuesto a notarlo. Eso explicaría por qué toda teoría de causa única sigue ganando en un pueblo y perdiendo en el siguiente. Sigue siendo una teoría abierta y no se ha contrastado con una muestra lo bastante grande para confirmarla o refutarla.
Lo que queda sin explicar es fácil de enunciar y difícil de responder. ¿Cómo puede medirse un sonido en un pueblo y resultar del todo indetectable en otro, cuando las descripciones de quienes lo oyen coinciden casi palabra por palabra? ¿Por qué solo lo oye alrededor del 2 por ciento de una población, cuando un sonido aéreo genuino a 40 hercios debería ser oído, o al menos detectado, por casi todos los presentes en la sala? ¿Por qué es el Zumbido una criatura del siglo XX en adelante y aun así se reporta en lugares sin industria pesada en muchos kilómetros a la redonda? ¿Por qué recae con tanta fuerza sobre oídos mayores? ¿Y refleja la expansión de los informes en el mapa de MacPherson un fenómeno que crece de verdad, o solo el alcance de internet? Por ahora, en la mayoría de los pueblos donde se oye, nadie lo sabe.