72 segundos desde Sagitario: la señal que hizo a un astrónomo escribir "¡Wow!"
En la noche del 15 de agosto de 1977, ningún ser humano escuchaba el cielo sobre Delaware, Ohio. El instrumento que lo vigilaba era un radiotelescopio tan enorme que a los vecinos les costaba describirlo: una superficie plana de aluminio para la escucha, del tamaño aproximado de tres campos de fútbol, construida años antes por el astrónomo John Kraus y conocida por todos como Big Ear. No podía girar para seguir una estrella. Simplemente yacía inclinado hacia los cielos mientras la propia rotación de la Tierra arrastraba su campo de visión fijo a través del cosmos, minuto a minuto, noche tras noche. Cuanto pasaba por encima no lo oyó nadie en aquel momento. Fue impreso. Una computadora traducía la energía de radio entrante en columnas de números y letras y las escupía sobre papel plegado, donde esperaban, mudas y sin leer, hasta que un voluntario encontrara tiempo para revisarlas.
Unos días después, un voluntario llamado Jerry Ehman se sentó con un lote nuevo de aquellos listados. Ehman trabajaba sin cobrar para el programa SETI de la Universidad Estatal de Ohio, en aquel momento la búsqueda de inteligencia extraterrestre más prolongada del planeta, y el trabajo era en su mayoría tedio: números bajos interminables, el siseo tenue y uniforme de un universo tranquilo. Entonces su ojo se enganchó en una hilera vertical de caracteres que no pertenecía allí. 6EQUJ5. Supo al instante lo que significaban esos símbolos, tomó un bolígrafo rojo, rodeó la secuencia y escribió en el margen una sola palabra. Wow! El nombre cuajó. Casi cincuenta años después, así se sigue llamando a la señal.
Para entender por qué una cadena de aspecto anodino como 6EQUJ5 podía dejar sin aliento a un científico, hay que saber cómo Big Ear anotaba lo que oía. La máquina medía la intensidad de la señal en escalones por encima del ruido de fondo ordinario, y se quedaba sin dígitos enseguida: después del 9 seguía contando con letras, de modo que A significaba diez, B once, y así sucesivamente. Leída así, 6EQUJ5 no es un galimatías, sino una forma, una curva dibujada en clave. La señal asciende desde 6, pasa por E y Q, alcanza su pico en U, unas treinta veces más fuerte que el fondo y lo más potente que el telescopio había registrado jamás en esta búsqueda, y luego decae por J de vuelta hasta 5.
Era intensa, era limpia y era estrecha. La energía estaba concentrada en una sola franja delgada del espectro de radio cerca de los 1420 megahercios, la frecuencia natural en la que el hidrógeno, el elemento más abundante del universo, irradia en silencio. Décadas antes, los pioneros del SETI habían sostenido que precisamente esa frecuencia era el lugar obvio para emitir o para escuchar, una especie de terreno común cósmico que cualquier civilización tecnológica reconocería. La señal había aterrizado casi exactamente en ese canal y no traía el amplio embadurnamiento de energía que suelen producir la maquinaria terrestre y las fuentes astrofísicas corrientes.
Vino de la dirección de Sagitario, hacia el atestado corazón de la Vía Láctea, y duró exactamente 72 segundos. Ese número es en sí mismo una prueba. Como Big Ear no podía moverse, cualquier objeto genuino del espacio profundo debería tardar precisamente 72 segundos en atravesar su haz mientras la Tierra giraba, creciendo al entrar, culminando en el centro, apagándose al salir. La señal Wow! subió y bajó exactamente con esa forma. Las interferencias locales, ya sea un avión que pasa, un microondas, el encendido de un camión o un satélite, casi nunca imitan ese ascenso y descenso suave, moldeado por el telescopio. En todo lo medible, la detección se comportó como una fuente muy más allá de la Tierra.
Hay en el registro un detalle más que rara vez sobrevive hasta los titulares. Big Ear escuchaba a través de dos bocinas de alimentación, dos oídos ligeramente separados apuntados a zonas del cielo apenas distintas. Cualquier fuente celeste verdadera que pasara debería registrarse en una bocina y luego, unos tres minutos después, en la otra. La señal Wow! apareció en solo una de ellas. Su gemela no oyó nada. Como los datos no pueden decirnos cuál de las dos bocinas hizo la escucha, la fuente nunca ha quedado fijada a un punto. Hasta hoy está fijada solo a una de dos estrechas zonas candidatas del cielo, separadas por unos minutos de arco, y nadie puede decir cuál.
Y entonces desapareció. Ehman y sus colegas apuntaron Big Ear de nuevo a las mismas coordenadas, noche tras noche en las semanas siguientes. Nada respondió. En las décadas que siguieron, el astrónomo Robert Gray la persiguió con instrumentos mucho más potentes de lo que Big Ear había sido jamás: el Very Large Array de Nuevo México y un radiotelescopio en Tasmania, en el lado opuesto del planeta. Decenas de reobservaciones cuidadosas, repartidas a lo largo de años, volvieron todas vacías. Ningún instrumento, en ningún lugar, ha registrado jamás una repetición de aquellos 72 segundos.
Los archivos, sin embargo, siguieron dando números nuevos. Un equipo dirigido por el astrobiólogo Abel Mendez, de la Universidad de Puerto Rico, que trabajaba con los registros del ahora derrumbado Observatorio de Arecibo, informó en 2024 de que los datos de Arecibo de 2020 contenían varios parpadeos de banda estrecha similares cerca de la línea del hidrógeno, más débiles que el evento Wow! y de otras direcciones, pero reales. En 2025 el mismo grupo publicó un nuevo análisis de las grabaciones originales de Ohio, afinando el pico de la señal a más de 250 janskys y su frecuencia a unos 1420,726 megahercios, ligeramente desviada de la verdadera frecuencia de reposo del hidrógeno. Ese pequeño desfase implica una fuente que se mueve rápido y que, por tanto, se halla en lo profundo de la galaxia y no cerca de casa.
A Big Ear ya no se le puede consultar. El telescopio fue desmantelado en 1998 y el terreno despejado para dejar sitio a un campo de golf; donde el gran plato se esforzaba antaño por oír el universo, la gente juega ahora en las tardes de verano. Lo que sobrevive de los 72 segundos más famosos de la historia de la radioastronomía es casi insoportablemente poco: una hoja amarillenta de papel de computadora, seis caracteres rodeados con bolígrafo rojo y una sola palabra escrita por un científico en el margen. Casi medio siglo de equipos de escucha mucho más sofisticados no ha vuelto a oír aquellos 72 segundos.
Conclusiones y preguntas abiertas
La primera explicación vino del propio Ehman. Siempre el científico prudente, propuso la idea de que una señal terrestre extraviada hubiera rebotado en un trozo de basura espacial en órbita. Es la explicación más terrenal disponible, y ahí está su atractivo. Su debilidad es el limpio arrastre de 72 segundos, porque los escombros que dan tumbos en órbita se mueven a su propio ritmo y no trazarían normalmente el lento arco de las estrellas fijas. Ehman jamás afirmó haber resuelto el caso. Su comentario más citado sobre todo el asunto fue una advertencia contra el exceso: no se deben, dijo, sacar conclusiones enormes de datos a medio cocer.
En 2017, el investigador Antonio Paris ofreció un culpable más pulcro. Dos cometas, propuso, habían estado atravesando aquella región de Sagitario en 1977, y las nubes de gas de hidrógeno que los rodeaban podrían haber producido el estallido en la frecuencia del hidrógeno. Apareció en titulares de todo el mundo. La crítica fue rápida y contundente: otros astrónomos señalaron que los cometas sencillamente no emiten a 1420 megahercios en la forma aguda y potente que la teoría requería, que los cometas en cuestión eran demasiado tenues y que la geometría no encajaba de verdad. La explicación cometaria está hoy en gran medida descartada.
La propuesta reciente más seria procede del equipo de Mendez. Una teoría sostiene que la señal Wow! nunca fue un mensaje, sino un raro destello astrofísico: una nube fría de hidrógeno interestelar, normalmente invisible, iluminada brevemente por detrás a causa de un súbito estallido de radiación de un magnetar o de un repetidor de rayos gamma suaves, y estimulada hasta convertirse en un máser natural exactamente en la frecuencia que Big Ear registró. Su fuerza es que explica de una vez la estrechez, la intensidad y la soledad del suceso. Su debilidad es que nadie ha pillado nunca a un magnetar en el acto, que los parpadeos más débiles de 2020 son primos a lo sumo y no el mismo fenómeno, y que los autores describen su propio trabajo como preliminar. Advierten además con claridad que, si tienen razón, han descubierto una vía completamente nueva por la que la naturaleza falsifica una señal alienígena.
La teoría más antigua de todas sigue sobre la mesa. Algunos sostienen que la señal fue exactamente lo que parecía: un faro deliberado de banda estrecha colocado en la línea del hidrógeno porque ahí es donde cualquier civilización tecnológica pensaría escuchar. Su fuerza es la pura acumulación de coincidencias: la frecuencia, el ancho de banda, la intensidad y el impecable perfil de arrastre. Su debilidad es el silencio que siguió. Un faro construido para ser hallado se repetiría con paciencia, para que no pudiera descartarse como casualidad, y este habló una sola vez y luego se detuvo.
Varias cosas siguen sin explicación genuina. Nadie sabe qué bocina hizo la detección, de modo que la fuente continúa repartida entre dos zonas candidatas del cielo, y nada catalogado en ninguna de las dos la explica de forma evidente. Jamás se ha observado un proceso natural que produzca un destello de banda estrecha de treinta sigmas en la línea del hidrógeno y luego calle durante medio siglo. La idea cometaria no superó los números, la de la basura espacial no superó la curva de arrastre, y la del máser aún no se ha demostrado en la naturaleza. Big Ear fue desmantelado en 1998, así que el equipo que podría haber zanjado la cuestión ya no existe.
Las preguntas abiertas son fáciles de formular y difíciles de responder. ¿Cómo pudo una señal ser lo más potente de todo un sondeo y no dejar eco en cincuenta años de escucha mucho más sensible? ¿Por qué cayó justo en la línea del hidrógeno, la única frecuencia que tanto un emisor reflexivo como un buscador curioso señalarían como especial, y a la vez vino de una dirección sin estrella evidente y sin planeta catalogado? Si fue la naturaleza, ¿por qué la naturaleza no ha repetido nunca el truco en el mismo lugar? Y si fuimos nosotros, ¿por qué llevaba la señal la impecable firma de 72 segundos del cielo profundo? Toda respuesta disponible sigue exigiendo apartar la vista de al menos uno de esos hechos.