Trois hommes, un radeau d'imperméables et une baie glacée : la nuit où Alcatraz a perdu
La dernière fois qu'une autorité a vu Frank Morris, John Anglin et Clarence Anglin, les trois hommes étaient allongés sur leurs couchettes du bloc B tandis que les lumières s'éteignaient. C'était le soir du lundi 11 juin 1962. Ce que le gardien qui parcourait la coursive a réellement vu, à un moment des heures suivantes, c'étaient trois têtes sur trois oreillers. Elles étaient faites de savon, de dentifrice, de poussière de béton et de papier hygiénique, teintées avec la peinture des boîtes de dessin de la prison et achevées avec de vrais cheveux ramassés sur le sol du salon de coiffure.
Les hommes, eux, se trouvaient déjà dans un couloir technique obscur derrière le mur, et ils grimpaient.
Alcatraz se dressait à deux kilomètres et demi du rivage dans la baie de San Francisco, et sa réputation reposait sur l'eau plutôt que sur les murs. Le pénitencier fédéral gardait les hommes dont le système avait fait son deuil, y compris ceux qui avaient tenté de s'évader ailleurs. Frank Lee Morris était de ceux-là, orphelin élevé en familles d'accueil, cambrioleur et braqueur de carrière, avec un passé d'évasions et, selon l'évaluation de la prison elle-même, une intelligence peu commune. Il arriva sur l'île en janvier 1960. John et Clarence Anglin étaient frères, issus d'une grande famille d'agriculteurs de Floride, tous deux purgeant de longues peines fédérales après le braquage d'une banque en Alabama en janvier 1958, et tous deux avaient déjà tenté de sortir d'autres établissements. Les trois se connaissaient des prisons du continent. Un quatrième homme, Allen West, était dans le plan.
Le travail prit environ six mois et fut réalisé avec les matériaux de la prison. Au fond de chaque cellule se trouvait une ouverture de ventilation d'environ vingt-trois centimètres sur quinze, dans un béton que des décennies d'air salin avaient ramolli. Les hommes élargirent les ouvertures en grattant, avec des cuillères aiguisées du réfectoire, des lames de scie mises au rebut trouvées dans l'enceinte et une perceuse improvisée avec le moteur d'un aspirateur. Ils travaillaient pendant l'heure de musique, quand les accordéons et le bruit du bloc couvraient le son. Chaque nuit, le trou était dissimulé derrière une fausse grille en carton peint.
Les ouvertures donnaient sur un couloir de service non surveillé, plein de canalisations, qui montait sur toute la hauteur du bloc. Au-dessus, en haut du bâtiment, se trouvait un espace où personne n'allait. Les hommes y installèrent un atelier, masqué par des couvertures suspendues, et fabriquèrent l'équipement d'une traversée maritime. Le radeau mesurait environ deux mètres sur quatre, assemblé à partir de plus de cinquante imperméables, les uns volés, les autres donnés par d'autres détenus, coutures cousues à la main et scellées contre les conduites de vapeur brûlantes. Ils firent de la même manière des gilets de sauvetage et une pagaie, et prirent un concertina du programme de musique pour gonfler le radeau. Ils étudièrent les tables de marées dans des documents de la bibliothèque de la prison et de vieux magazines qui parlaient de la baie.
Dans la nuit du 11 juin, les trois hommes sortirent par leurs bouches d'aération, montèrent le long des tuyaux du couloir et gagnèrent le toit du bloc par un ventilateur qu'ils avaient déjà descellé. Allen West ne sortit pas avec eux. Il avait comblé de ciment le béton friable autour de sa propre bouche pour le maintenir pendant qu'il travaillait, et le ciment avait pris. Quand il parvint enfin à forcer le passage, ses trois compagnons étaient partis.
Ils traversèrent le toit, descendirent une quinzaine de mètres le long de la conduite de ventilation des cuisines à l'angle du bâtiment, franchirent deux clôtures de barbelés de près de quatre mètres et atteignirent le rivage sur la face nord-est de l'île. Vers dix heures du soir, selon la reconstitution que le FBI établit ensuite, ils gonflèrent le radeau et se poussèrent dans l'obscurité.
L'évasion fut découverte à l'appel du matin du 12 juin, quand un gardien passa la main entre les barreaux pour secouer un homme qui ne se levait pas et qu'une tête roula de l'oreiller sur le sol. Suivit l'une des plus grandes chasses à l'homme de l'époque, avec le FBI, les gardes-côtes, les vedettes de la prison, des avions et des unités militaires ratissant la baie et le littoral.
Les recherches ramenèrent des objets et rien d'autre. Le 14 juin, une pagaie fut trouvée flottant à deux cents mètres environ de la rive sud d'Angel Island. On récupéra un sac plastique scellé contenant des noms, des adresses et des photographies d'amis et de proches des Anglin, le genre de paquet qu'emporte quelqu'un qui compte arriver quelque part. Le 21 juin, un gilet de sauvetage s'échoua sur la plage de Cronkite, au-delà du Golden Gate. Un second gilet fut retrouvé dans la baie. Le radeau ne fut jamais retrouvé. Aucun corps ne fut jamais retrouvé.
En juin, la baie est entre dix et douze degrés, assez froide pour épuiser un nageur en une heure, et les courants du Golden Gate sont assez forts pour emporter une petite embarcation au large. Voilà l'argument de la noyade, et c'est la conclusion à laquelle parvint le FBI en clôturant son dossier le 31 décembre 1979, après dix-sept ans de travail.
L'affaire n'a en réalité jamais été close. Le service des marshals des États-Unis a maintenu les mandats et continue de diffuser des portraits vieillis des trois hommes. Le service a indiqué que le dossier reste ouvert jusqu'à ce que les évadés aient atteint cent ans, ce qui, pour Frank Morris, né en septembre 1926, correspond à ce mois-ci.
Des fragments ont refait surface au fil des décennies, aucun vérifié. En 2018, le FBI a confirmé qu'en 2013 la police de San Francisco avait reçu une lettre d'un auteur se disant John Anglin, affirmant qu'il était vivant, que Frank Morris était mort en 2008 et Clarence Anglin en 2011, et proposant de se rendre en échange de soins médicaux et d'une peine courte. Le bureau y a cherché des empreintes et de l'ADN et a fait analyser l'écriture. Les résultats furent non concluants, c'est-à-dire que la lettre ne fut ni confirmée ni écartée.
En 2015, des proches des frères Anglin ont produit une photographie prise, selon eux, au Brésil en 1975 par un ami de la famille, montrant deux hommes qu'ils ont identifiés comme John et Clarence. Deux experts engagés pour un documentaire télévisé ont estimé que les hommes de l'image étaient plus que probablement les frères. Le service des marshals n'a pas été convaincu, relevant que la provenance de l'image reposait sur le seul récit d'une personne. Des membres de la famille ont aussi évoqué des cartes de Noël et la présence de deux grandes femmes inconnues aux obsèques de leur mère. Rien de tout cela n'a été confirmé de façon indépendante.
L'élément nouveau le plus utile est venu de la physique et non des témoignages. En 2014, des chercheurs de l'université de technologie de Delft, aux Pays-Bas, ont fait passer les courants de marée de la baie dans un modèle hydraulique et testé la dérive probable du radeau. Leur résultat était précis. Si les hommes sont entrés dans l'eau vers onze heures et demie du soir, le jusant a pu les porter à terre au nord du Golden Gate. S'ils sont partis nettement plus tôt ou nettement plus tard, la même eau les aurait emportés au large.
Conclusions et questions ouvertes
L'explication de la noyade est l'explication officielle et elle n'est pas faible. Trois hommes sur un radeau d'imperméables cousu main sont entrés dans une eau froide, de nuit, et en soixante-quatre ans aucun d'eux n'a été confirmé vivant, aucun n'a été arrêté, et aucun délit ne leur a jamais été attribué de façon crédible. Deux gilets et une pagaie sont sortis de l'eau, le radeau non. Face à cela, il reste qu'aucun corps n'a jamais été retrouvé, dans une baie qui a déjà rendu des corps, et que les objets récupérés sont tout aussi compatibles avec des hommes ayant atteint un rivage et abandonné leur matériel.
La thèse de la survie s'appuie sur le calcul de Delft, qui montre une fenêtre réelle où la traversée fonctionne, et sur le sac scellé d'adresses, qui évoque des hommes préparant une arrivée plutôt qu'un coup de dés. Sa faiblesse, c'est tout ce qui n'a pas eu lieu ensuite. Deux des trois avaient une famille nombreuse en Floride, surveillée pendant des années, et aucun contact vérifié n'a jamais eu lieu.
La photographie brésilienne et la lettre de 2013 sont les deux pièces les plus citées, et toutes deux souffrent du même défaut. La photographie est soutenue par deux experts qui ont comparé des visages, mais son histoire dépend entièrement de la parole de l'homme qui l'a produite, et le service des marshals l'a rejetée. La lettre contient des détails, mais le laboratoire n'a pu la relier à aucun des trois, et recevoir une fausse lettre sur la plus célèbre évasion de l'histoire américaine n'aurait rien d'étonnant.
Allen West est le dernier élément non résolu. Il fut le seul à pouvoir décrire le plan de l'intérieur, et il le fit longuement, expliquant aux enquêteurs que les évadés comptaient débarquer sur Angel Island, voler des vêtements et une voiture, puis se séparer. Tout ce que l'on sait du parcours et de l'atelier vient en partie de lui. Mais il était aussi un homme laissé derrière par ses propres complices, interrogé par l'autorité même à laquelle il avait voulu échapper, et son récit n'a jamais pu être confronté à ce qu'auraient dit les autres, puisque les autres n'ont jamais été retrouvés.
Reste une question étroite, avec deux réponses nettes et aucun moyen de trancher. Ou bien le courant les a emportés par le Golden Gate dans l'heure qui a suivi la mise à l'eau, ou bien trois hommes sont sortis de l'eau quelque part sur la rive nord avant l'aube du 12 juin 1962 et ont vécu le reste de leur vie sous d'autres identités. La preuve matérielle s'arrête à la ligne d'eau.