Un parachute dans la neige : le dernier vol d'Amy Johnson
C'était le dimanche 5 janvier 1941, et il neigeait sur la mer.
Une file de navires de guerre avançait lentement dans l'estuaire de la Tamise, la large embouchure du fleuve qui traverse Londres, à environ 85 km à l'est de la ville. La mer était forte. Le courant était puissant. Il faisait ce froid qui tue une personne dans l'eau en quelques minutes.
Alors les marins sur le pont virent quelque chose descendre des nuages. Un parachute.
Il tomba dans la mer. Quelqu'un était dans l'eau, vivant, et appelait à l'aide. Plusieurs hommes qui entendirent la voix dirent ensuite que c'était une voix de femme.
Le navire le plus proche vira vers elle.
Qui elle était
Cette femme était Amy Johnson. En 1941, presque tout le monde en Grande-Bretagne connaissait son nom.
Elle était née en 1903, fille d'un marchand de poisson du nord de l'Angleterre. Elle avait appris à piloter vers 25 ans, à une époque où très peu de femmes le faisaient.
En mai 1930, elle fit quelque chose que personne n'avait fait avant elle. Elle vola seule d'Angleterre en Australie, dans un petit biplan monomoteur à cockpit ouvert. Le voyage faisait environ 18 000 km et dura 19 jours. Elle fut la première femme à réussir ce vol.
Elle devint une célébrité nationale. Les foules l'accueillaient. On écrivit des chansons sur elle. Les années suivantes, elle battit d'autres records de longue distance, dont des vols de Londres jusqu'à la pointe sud de l'Afrique.
Elle épousa un autre aviateur connu. Le mariage fut malheureux, et ils divorcèrent en 1938.
Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, elle rejoignit un service civil qui convoyait des avions militaires à travers la Grande-Bretagne. Ses pilotes ne combattaient pas. Leur travail consistait à prendre des avions neufs ou réparés dans les usines et les ateliers et à les livrer aux bases aériennes. C'était un travail dur, souvent dangereux, par tous les temps.
Le dernier vol
Début janvier 1941, on lui confia un convoyage. Elle devait amener un avion d'entraînement bimoteur d'Écosse jusqu'à une base aérienne près d'Oxford, dans le sud de l'Angleterre.
Le temps était mauvais. Elle interrompit le voyage et passa la nuit à Blackpool, une station balnéaire de la côte nord-ouest de l'Angleterre.
Le matin du 5 janvier, elle redécolla de Blackpool. La base près d'Oxford se trouvait à environ 250 km, vers le sud-est. Pour un avion de ce type, c'était un vol court.
Les nuages étaient épais. Selon les récits de sa dernière journée, elle volait avec un compas auquel elle ne se fiait pas, et le temps se dégradait.
Quelque part en route, elle monta au-dessus des nuages. D'en haut, on ne voit rien qu'un sol blanc dans toutes les directions. Ni villes, ni rivières, ni côte.
Ce qui se passa dans les heures suivantes n'est consigné nulle part. Aucun témoin n'a jamais raconté avoir vu son avion en chemin.
Environ 5 heures après son décollage, le convoi dans l'estuaire de la Tamise vit son parachute.
À ce moment-là, elle n'était plus du tout près d'Oxford. Elle était au-dessus de la mer, à environ 170 km à l'est de la base qu'elle devait rejoindre.
L'explication la plus répandue est simple. Elle s'est perdue au-dessus des nuages, a continué à voler jusqu'à ce que le carburant vienne à manquer, et a sauté.
Le sauvetage
Le navire qui vira vers elle était un vieux ferry de passagers réquisitionné par la marine pour la guerre. Dans le convoi, il servait de navire à ballon : il portait au-dessus de lui un grand ballon de barrage pour empêcher les avions ennemis de piquer à basse altitude.
L'équipage s'approcha autant que possible dans la mer démontée. Les marins lancèrent des cordes vers la silhouette dans l'eau. Les cordes tombèrent près d'elle, mais elle ne put s'y accrocher. Elle semblait trop gelée ou trop faible.
Puis la poupe du navire se souleva sur une vague, et elle disparut dessous.
Le commandant du navire fit une chose remarquable. Il plongea lui-même dans la mer glacée.
Il nagea vers quelque chose qui flottait. Certains des témoins crurent que c'était un corps portant un casque d'aviateur. Il s'y accrocha quelques minutes. Puis il lâcha prise.
On mit un canot à l'eau. Quand il l'atteignit, il était inconscient.
On l'emmena à l'hôpital. Quelques jours plus tard, il mourut des suites du froid. En mai 1941, il reçut à titre posthume l'une des plus hautes médailles britanniques de bravoure pour sauvetage.
Ce qu'on a retrouvé, et ce qu'on n'a pas retrouvé
**Le corps d'Amy Johnson n'a jamais été retrouvé. À partir d'ici, tout ce qui concerne sa mort est incertain.**
Certaines choses sont revenues de la mer. Son sac de vol étanche s'est échoué près de l'endroit où elle était tombée. Son carnet de vol et son chéquier aussi.
Plusieurs témoins sur les navires crurent avoir vu un deuxième corps dans l'eau, et pas un seul. Cela n'a jamais été expliqué.
L'avion lui-même n'a jamais été officiellement repêché.
Plus tard, son nom fut gravé sur un grand mémorial à l'ouest de Londres. Il honore plus de 20 000 aviateurs et aviatrices de la Seconde Guerre mondiale qui n'ont pas de tombe connue.
Pendant des décennies, l'histoire s'est arrêtée là.
Une voix de 1999
En 1999, 58 ans après l'accident, un vieil homme raconta à un journal écossais une chose qu'il disait avoir gardée pour lui toute sa vie.
En 1941, dit-il, il servait dans l'équipe d'un canon antiaérien sur la côte. Un avion était apparu, et on lui avait demandé le bon code d'identification, le signal qui indiquait aux artilleurs qu'il s'agissait d'un appareil ami.
Selon son récit, le pilote donna deux fois le mauvais code. Les canons ouvrirent le feu. 16 obus furent tirés, et l'avion plongea dans l'estuaire.
Il dit que l'équipe pensait avoir abattu un avion ennemi. Le lendemain, ils lurent dans les journaux qu'Amy Johnson avait disparu. Leurs officiers, dit-il, leur ordonnèrent de ne jamais en parler.
Son histoire n'a jamais été confirmée par aucun document officiel. Aucune pièce n'a été produite pour l'étayer.
Les hélices, et un morceau de l'avion
En 2016, un historien britannique fit connaître un autre récit. Le fils d'un homme qui avait servi sur le navire de sauvetage déclara que son père croyait qu'Amy Johnson avait été aspirée par les hélices du navire pendant que la poupe montait et descendait.
Son père ne l'avait pas vu de ses propres yeux. C'était ce qu'il croyait, et ce qu'il racontait à sa famille.
Puis, en 2024, un morceau de l'avion refit surface dans une maison de famille.
Un homme du nord de Londres mit aux enchères un fragment de porte. Il avait appartenu à son oncle, qui en 1941 était marin sur un petit navire d'escorte de la marine dans les mêmes eaux. L'oncle avait toujours raconté que, pendant la tentative de sauvetage, il avait repêché la pièce et l'avait mise dans sa poche.
Les états de service de l'oncle dans la marine confirment que son navire se trouvait sur le lieu de l'accident.
On pense que la pièce fait partie de la porte de sortie pour le saut en parachute, la porte par laquelle Amy Johnson aurait sauté. Elle fut vendue en février 2024 pour 2 800 livres hors frais à un musée de l'aviation de la Seconde Guerre mondiale dans le sud-est de l'Angleterre.
On la considère comme la seule pièce de son avion qui existe encore.
Où l'histoire s'arrête
Voici donc ce que l'on sait. Le 5 janvier 1941, Amy Johnson décolla de Blackpool pour un court vol de convoyage. Environ 5 heures plus tard, elle descendit en parachute dans la mer, très à l'est de l'endroit où elle aurait dû se trouver. Un convoi la vit, un navire tenta de la sauver, et son commandant mourut en essayant. Son sac et ses papiers s'échouèrent sur la côte. Elle-même ne fut jamais revue.
Ce que l'on ne sait pas : pourquoi elle s'est autant écartée de sa route, si elle était seule dans l'eau, et comment exactement elle est morte.
Conclusions et questions ouvertes
Il existe 4 explications principales. Chacune répond à une partie du mystère. Aucune ne répond à tout.
**Elle s'est perdue au-dessus des nuages et a manqué de carburant.** C'est l'avis du musée de la Royal Air Force, et l'explication la plus répandue. Le temps était mauvais, le compas douteux, et elle volait au-dessus d'une couche de nuages compacte, sans pouvoir voir le sol. 5 heures, c'est bien plus long que ce que le vol aurait dû durer. Le problème : cela explique pourquoi elle est tombée, mais pas le deuxième corps que certains marins étaient sûrs d'avoir vu.
**Elle a été abattue par des canons britanniques.** Cela repose sur le récit d'un seul ancien combattant, publié en 1999. Le problème : il a été raconté 58 ans après les faits, par un seul homme, sans aucun document. Il n'explique pas non plus comment elle a pu descendre en parachute, indemne, si son avion avait été touché.
**Elle a été aspirée par les hélices du navire de sauvetage.** Cela expliquerait pourquoi son corps n'a jamais été retrouvé. Le problème : c'est un récit de seconde main, transmis d'un père à son fils. Personne n'a dit l'avoir vu.
**Il y avait quelqu'un d'autre dans l'eau.** Plusieurs témoins l'ont dit, et le commandant a nagé vers quelque chose qui ressemblait à un corps portant un casque d'aviateur. Le problème : aucune trace d'un passager sur son vol n'a jamais été produite. Le "deuxième corps" était peut-être son sac, des débris, ou Amy Johnson elle-même, aperçue deux fois entre les vagues.
Certaines questions restent ouvertes, et le resteront peut-être pour toujours.
Pourquoi une pilote de son expérience s'est-elle retrouvée à environ 170 km au-delà de sa destination, au-dessus de la mer ?
Qu'ont réellement vu les marins dans l'eau ce jour-là ?
Et où repose enfin la femme qui avait un jour traversé seule la moitié du monde ?
En 2016, une statue d'elle a été inaugurée sur la côte, face à la mer, près de l'endroit où on l'a vue vivante pour la dernière fois.