Quatre personnes dans deux fûts: les quarante ans qu'il a fallu pour connaître leurs noms
Le fût gisait sur le flanc dans les broussailles, à une trentaine de mètres de la carcasse calcinée d'une épicerie de campagne de la route 28, juste à l'extérieur de la limite du parc d'État de Bear Brook, à Allenstown, dans le New Hampshire. C'était un fût d'acier ordinaire de 55 gallons, du type de ceux qui transportent de l'huile ou du solvant industriel, et il était là depuis assez longtemps pour que les feuilles se soient accumulées contre lui. Le 10 novembre 1985, un chasseur qui longeait la lisière des arbres l'a remarqué et a regardé dedans.
Il a trouvé des restes squelettiques enveloppés dans une bâche plastique: une femme adulte et une petite fille. On les avait mises ensemble dans le fût. Les autopsies ont établi que toutes deux étaient mortes de traumatismes contondants. Au-delà de cela, l'État du New Hampshire n'a presque rien pu établir.
Pas de portefeuille, pas de papiers, pas de vêtement traçable, pas un seul dossier dentaire dans tout le pays qui corresponde. Le médecin légiste a estimé l'âge de la femme entre vingt-trois et trente-trois ans, et celui de l'enfant entre huit et dix. Les enquêteurs ont passé en revue les dossiers de disparus du New Hampshire puis ceux d'ailleurs, sans trouver personne qui corresponde. Les deux ont fini par être enterrées dans un cimetière d'Allenstown sous une pierre sans nom, portant seulement une description: ici reposent les restes mortels, connus de Dieu seul, d'une femme de 23 à 33 ans et d'une petite fille de 8 à 10 ans.
Le dossier en est resté là pendant quinze ans.
Le deuxième fût
Le 9 mai 2000, les enquêteurs sont revenus sur les lieux pour regarder de nouveau. Travail de routine, l'un de ces réexamens périodiques que les affaires classées reçoivent parfois lorsqu'un nouvel enquêteur en hérite. À environ quatre-vingt-dix mètres de l'endroit où le premier fût avait été trouvé, bien au-delà du périmètre fouillé en 1985, ils ont découvert un second fût de 55 gallons. À l'intérieur se trouvaient les restes de deux autres petites filles.
L'une a été estimée entre un et trois ans. L'autre entre deux et quatre. Toutes deux étaient mortes de la même manière que les deux premières victimes. Toutes deux étaient restées en terre, dans ce fût, aussi longtemps que les autres.
Quatre personnes. Deux fûts. Un carré de forêt. Et toujours pas un seul nom.
Pour les enquêteurs qui ont hérité du dossier, l'affaire a pris une étiquette qui n'était en réalité qu'une adresse. C'était l'affaire d'Allenstown, ou les meurtres de Bear Brook, du nom du parc de l'autre côté de la route. Aucun des deux noms n'appartenait à quiconque se trouvait dans les fûts. Des reconstitutions faciales des quatre ont été commandées et diffusées. Des signalements sont arrivés et n'ont mené nulle part. Tous les quelques années, un enquêteur sortait les cartons, les relisait depuis le début et les rangeait.
L'enquête de 1985 a buté sur un problème difficile à expliquer à qui n'a pas travaillé sur une affaire à cette époque. Il n'existait pas de base ADN nationale pour les restes non identifiés. Il n'existait pas de base nationale de disparus consultable par le public: NamUs, le système qui l'a enfin fournie, n'a été mis en ligne qu'en 2007. Un corps trouvé dans le New Hampshire et une famille déposant plainte en Californie existaient dans deux univers séparés, et rien ne les reliait sinon un coup de téléphone que personne n'a songé à passer. Les victimes d'Allenstown étaient, au sens bureaucratique littéral, invisibles.
Ce que les os pouvaient dire
Dans les années 2010, les restes eux-mêmes étaient devenus le seul témoin disponible, et la science médico-légale s'était assez améliorée pour commencer à recueillir sa déposition.
En 2014, l'analyse de l'ADN mitochondrial a établi que la femme adulte, la fille aînée et la plus jeune étaient apparentées par voie maternelle. En 2015, une analyse complémentaire a confirmé que la femme était la mère biologique de deux des trois enfants. L'enfant du milieu, la fillette de deux à quatre ans, n'était apparentée à aucune d'elles.
L'analyse isotopique des os et des dents a ajouté une géographie. La signature chimique de l'eau que boit une personne se dépose dans ses tissus et varie selon la région. Les résultats ont indiqué que ce groupe familial vivait dans le nord-est des États-Unis depuis quelques semaines ou quelques mois seulement avant sa mort. Ils venaient d'ailleurs. Ce seul résultat a recadré l'affaire: les enquêteurs avaient passé des décennies à chercher une famille de Nouvelle-Angleterre disparue, et la famille n'était pas de Nouvelle-Angleterre.
Pourtant, rien de tout cela n'a produit un nom. Les noms sont venus d'une tout autre affaire, à cinq mille kilomètres de là.
La petite fille qu'on appelait Lisa
En 1986, un homme se faisant appeler Gordon Jenson a laissé une petite fille dans un parc de caravanes à Scotts Valley, en Californie, et n'est jamais revenu la chercher. Elle avait environ cinq ans. Elle ne savait pas dire son nom de famille. Elle est entrée dans le système de protection de l'enfance californien sous le prénom de Lisa, a fini par être adoptée et a grandi.
Des années plus tard, un homme a été arrêté en Californie pour abandon d'enfant et a donné le nom de Curtis Mayo Kimball. Les empreintes digitales ont plus tard relié Kimball et Jenson à la même personne. Un test ADN en 2003 a établi qu'il n'était pas le père biologique de Lisa, ce qui signifiait qu'il existait quelque part une femme qui était sa mère, et personne ne savait non plus qui elle était.
L'inspecteur Peter Headley, du bureau du shérif du comté de San Bernardino, a continué à travailler sur la question de savoir qui était réellement Lisa. Vers 2015, il a fait appel à Barbara Rae-Venter, une avocate en brevets à la retraite qui s'était mise à la généalogie génétique comme passe-temps et y était devenue exceptionnellement bonne. La méthode qu'elle a employée était nouvelle: téléverser un profil ADN dans une base généalogique grand public, trouver les cousins éloignés qui en partagent des segments, remonter leurs arbres généalogiques jusqu'à ce que les arbres se croisent, et identifier la personne assise à l'intersection. On l'avait utilisée pour aider des personnes adoptées à retrouver leur famille biologique. On ne l'avait jamais utilisée pour résoudre une enquête criminelle.
Cela a marché. Lisa a été identifiée comme Dawn Beaudin, née dans le New Hampshire. Sa mère était Denise Beaudin, de Manchester, dans le New Hampshire, qui avait quitté l'État vers Thanksgiving 1981 avec sa fille en bas âge et un compagnon qu'elle avait présenté à sa famille sous le nom de Robert Evans. Denise Beaudin n'a jamais été signalée disparue. Ses proches ont supposé qu'elle avait déménagé et cessé d'appeler. Il a fallu attendre 2016 pour qu'un dossier de disparition soit ouvert à son sujet, trente-cinq ans après que quelqu'un l'eut vue pour la dernière fois.
Les victimes de Bear Brook avaient été trouvées à Allenstown, à vingt minutes de voiture de Manchester. En janvier 2017, les autorités du New Hampshire ont annoncé publiquement qu'elles reliaient les deux affaires par l'homme qui se faisait appeler Robert Evans.
L'homme aux cinq noms
En juin 2017, les enquêteurs ont annoncé avoir établi qui il était. L'ADN du chromosome Y obtenu auprès de l'un de ses enfants biologiques d'un premier mariage a confirmé que Robert Evans, Gordon Jenson, Curtis Kimball et Larry Vanner étaient tous le même homme: Terry Peder Rasmussen, né à Denver, dans le Colorado, en 1943.
Rasmussen s'était marié en 1968, avait eu quatre enfants entre 1969 et 1972, et avait vécu en Arizona et dans le nord de la Californie. Sa femme l'a quitté au milieu des années soixante-dix. Sa famille l'a vu pour la dernière fois vers Noël 1974. Ensuite, il a parcouru le pays pendant plus d'un quart de siècle sous une série d'identités tournantes, occupant des emplois ordinaires, nouant des relations avec des femmes qui avaient des enfants, puis repartant.
Les fausses identités n'étaient pas sophistiquées. Il ne falsifiait pas de documents et ne bâtissait pas de légendes élaborées. Il donnait simplement un autre nom, prenait un travail où personne ne vérifiait, et comptait sur le fait que dans les années soixante-dix et quatre-vingt, rien aux États-Unis ne comparait automatiquement une identité à une autre. Chaque fois qu'une relation prenait fin ou qu'un endroit devenait difficile, il devenait quelqu'un d'autre, et celui qu'il avait été cessait d'exister dans tous les registres qui comptaient.
Il était déjà en prison quand les enquêteurs ont compris qui il était, et il était déjà mort. En 2002, le corps de son épouse, une chimiste californienne nommée Eunsoon Jun, a été retrouvé dissimulé dans la maison qu'ils partageaient à Richmond, en Californie. Il a été arrêté sous le nom de Larry Vanner et condamné pour ce meurtre. Il est mort en prison en décembre 2010, sans qu'on lui eût jamais posé une seule question sur quatre corps dans deux fûts du New Hampshire, parce que personne ne savait encore qu'il fallait la poser.
La bibliothécaire
Connaître le nom de l'assassin n'a pas donné le leur aux victimes. C'est Rebekah Heath qui l'a fait, une bibliothécaire du Connecticut qui suivait l'affaire comme un projet de recherche personnel.
Heath a fouillé de vieux forums de généalogie, qui sont au fond des bouteilles numériques jetées à la mer par des gens en quête de proches disparus. Elle a trouvé un message laissé sur Ancestry en 1999 par un homme qui recherchait une demi-soeur nommée Sarah McWaters, disparue nourrisson en même temps que sa mère et sa soeur aînée. Heath a commencé à remonter la piste de la mère, Marlyse Honeychurch, et a trouvé une référence la reliant à un homme du nom de Rasmussen. Elle l'a portée aux enquêteurs.
Le 6 juin 2019, les autorités du New Hampshire ont tenu une conférence de presse et, pour la première fois en trente-quatre ans, ont prononcé à voix haute les noms de trois des victimes. La femme était Marlyse Elizabeth Honeychurch, née en 1954. L'aînée était sa fille Marie Elizabeth Vaughn, née en 1971. La plus jeune était sa fille Sarah Lynn McWaters, née en 1977. Toutes trois avaient été vues pour la dernière fois vers Thanksgiving 1978 à La Puente, en Californie, après une dispute familiale. Honeychurch était partie avec un homme qu'elle connaissait depuis peu. Personne dans la famille n'a plus jamais eu de ses nouvelles, et personne n'a déposé plainte.
L'enfant du milieu, la fillette qui n'appartenait à aucune d'elles, n'avait toujours pas de nom. L'ADN avait déjà montré que Rasmussen était son père.
Le dernier nom
Début 2024, l'unité des affaires non résolues de la police d'État du New Hampshire a fait appel au DNA Doe Project pour travailler spécifiquement sur elle, avec des techniques de généalogie génétique qui avaient beaucoup progressé depuis 2017. Le 5 septembre 2025, l'identification a été confirmée par l'ADN et par des documents, et le procureur général du New Hampshire, John Formella, l'a annoncée publiquement.
Elle s'appelait Rea Rasmussen. Elle était née en 1976 dans le comté d'Orange, en Californie. Sa mère était une femme nommée Pepper Reed, née en 1952, qu'on n'a plus vue depuis la fin des années soixante-dix et dont la disparition n'a jamais été signalée non plus.
Quarante ans après l'ouverture du premier fût, les quatre victimes d'Allenstown ont un nom. Et l'identification de la dernière a immédiatement produit une cinquième disparue.
Conclusions et questions ouvertes
L'affaire Bear Brook est aujourd'hui formellement close quant à l'auteur des meurtres. Terry Rasmussen est le seul suspect que les autorités du New Hampshire aient jamais nommé, l'ADN établit son lien de parenté avec l'une des victimes, et son schéma documenté consistant à s'attacher à des femmes ayant de jeunes enfants puis à disparaître seul correspond à la forme du crime. Il ne peut être jugé, puisqu'il est mort depuis 2010.
Ce qui n'est pas clos, c'est presque tout le reste.
La première question ouverte est celle du nombre de personnes qu'il a tuées. Les enquêteurs ont déclaré publiquement penser que Rasmussen est responsable d'au moins cinq homicides et probablement davantage, dans plusieurs États et sous plusieurs identités. Le décompte connu est Marlyse Honeychurch, ses deux filles, sa propre fille Rea et Eunsoon Jun. Denise Beaudin n'a jamais été retrouvée. Pepper Reed n'a jamais été retrouvée. Aucune des deux disparitions n'a été signalée à l'époque, ce qui est précisément pourquoi elles sont restées inexaminées pendant des décennies, et ce qui soulève la possibilité inconfortable qu'il en aille de même pour d'autres. L'argument contraire est qu'aucune preuve matérielle ne le relie à d'autres victimes, et qu'un homme ayant utilisé au moins cinq noms en vingt-cinq ans est une figure trop commode sur laquelle projeter des affaires non résolues. Les deux positions sont aujourd'hui infalsifiables.
La deuxième question est la chronologie des fûts. Si Honeychurch et ses filles ont disparu en Californie fin 1978, si Rea Rasmussen est née en Californie en 1976, et si les isotopes indiquent que le groupe vivait dans le nord-est depuis quelques semaines ou mois seulement avant sa mort, alors les meurtres se sont produits dans une fenêtre assez étroite après leur arrivée dans le New Hampshire. Mais le second fût a été trouvé quinze ans après le premier, à moins de cent mètres, et personne n'a expliqué publiquement pourquoi les corps ont été répartis dans deux conteneurs ni s'ils y ont été déposés en même temps. Les restes n'ont pas répondu à cela, et la seule personne qui savait est morte.
La troisième question, l'affaire l'a imposée à tout le système judiciaire, et pas seulement au New Hampshire. Bear Brook est l'affaire où la généalogie génétique d'enquête a été employée pour la première fois contre un dossier criminel, dans le travail mené par Barbara Rae-Venter pour identifier Dawn Beaudin. Deux ans plus tard, la même technique était appliquée au tueur du Golden State et devenait une actualité nationale. Ses partisans soulignent qu'elle a depuis identifié des dizaines de victimes et d'auteurs dans des affaires autrement définitivement mortes. Ses détracteurs soulignent qu'elle fonctionne en fouillant l'ADN de gens qui n'ont jamais consenti à être fouillés, et dont la plupart ont téléversé leur profil pour retrouver un grand-père. L'affaire fondatrice de la technique est aussi l'argument le plus fort des deux camps: sans elle, quatre personnes dans les bois du New Hampshire seraient encore des numéros.
La dernière question est la plus simple et la plus dure. Pendant près de quarante ans, quatre êtres humains ont reposé sans nom dans un parc d'État, et durant toutes ces années il n'a existé aucune déclaration de disparition qui leur corresponde. La famille de Marlyse Honeychurch croyait qu'elle avait coupé les ponts après une dispute. La famille de Denise Beaudin croyait qu'elle avait déménagé. La disparition de Pepper Reed n'a attiré l'attention de personne. L'affaire n'était pas insoluble parce que les preuves étaient mauvaises. Elle était insoluble parce que personne n'avait signalé que quelqu'un manquait.