Trois baignoires, trois accidents, un entrefilet de journal
Avant la Première Guerre mondiale, l'Angleterre était pleine de pensions bon marché.
Un homme et une femme pouvaient arriver l'après-midi, louer une chambre meublée pour quelques shillings par semaine et repartir un mois plus tard. Personne ne demandait de papiers. Personne ne notait un nom pour vérifier s'il était réel.
Pour une femme seule disposant d'un peu d'argent, le mariage n'était pas seulement une affaire de coeur. C'était la seule protection financière que la loi lui offrait vraiment. Le mari administrait ce qu'elle possédait. Signer un testament en sa faveur était une chose ordinaire.
Entre 1912 et 1914, trois femmes, dans trois villes différentes, ont épousé le même homme, se sont installées avec lui dans des chambres louées, ont signé un testament ou une police d'assurance à son profit, et ont été retrouvées mortes dans une baignoire quelques semaines plus tard.
Chaque décès a été examiné séparément. Chacun a été classé comme accident. Trois médecins, trois enquêtes judiciaires, trois certificats disant la même chose : une femme s'est noyée en prenant son bain.
Personne n'a relié les trois affaires, parce qu'il ne semblait y avoir rien à relier. Une femme qui se noie dans sa propre baignoire est un drame domestique, pas un crime. Et le mari avait utilisé un nom différent à chaque fois.
Voici l'histoire du moment où quelqu'un a enfin vu le schéma : un père lisant un journal du dimanche. Et voici l'histoire du problème posé à la police dès l'instant où elle l'a cru. Comment prouve-t-on qu'une femme en bonne santé a été noyée dans une baignoire, dans une petite pièce, avec un homme debout à côté d'elle, quand il n'y a pas une seule marque sur le corps ?
La première baignoire
Juillet 1912, Herne Bay. Une petite station balnéaire du sud-est de l'Angleterre, à environ 100 km à l'est de Londres.
Un couple y avait loué une maison. Ils s'étaient mariés deux ans plus tôt dans une autre ville, sous un nom de famille qui n'était pas le sien, et s'étaient séparés au bout de quelques jours, quand il avait disparu avec l'argent de sa femme. Au printemps 1912, il est revenu. Elle l'a repris.
La maison n'avait pas de salle de bains. Il est entré dans une boutique du bourg et a acheté une baignoire en acier. Il a marchandé et obtenu une remise.
Ensuite, il a conduit sa femme chez un médecin. Il a expliqué qu'elle souffrait de crises. Elle n'avait jamais eu la moindre crise de sa vie. Quelques jours plus tard, il l'y a ramenée.
Le 8 juillet, tous deux ont signé des testaments. Tout ce qu'elle possédait lui revenait. Tout ce qu'il possédait, c'est-à-dire rien, lui revenait à elle. L'héritage qu'elle tenait de son père valait environ 2 500 livres, de quoi faire vivre une famille ouvrière pendant de nombreuses années.
Cinq jours plus tard, elle était morte.
Devant le coroner, il a déclaré qu'il était sorti se promener et acheter du poisson pour le petit-déjeuner. Ses mots : "Je suis rentré vers huit heures. En regardant dans la salle de bains, je l'ai vue dans la baignoire. Sa tête était bien enfoncée sous l'eau."
Le médecin, à qui l'on avait parlé des crises, a signé le certificat sans hésiter. Le verdict fut mort accidentelle : une crise dans la baignoire.
Il a touché l'argent.
Puis il a rapporté la baignoire à la boutique où il l'avait achetée et s'est fait rembourser cela aussi.
La deuxième baignoire
Décembre 1913, Blackpool. Une ville de villégiature sur la côte nord-ouest, à environ 400 km de Herne Bay.
En novembre, il s'était remarié, cette fois sous son vrai nom. La mariée avait 25 ans, fille d'un producteur de fruits. Son père ne l'aimait pas et l'avait dit clairement. Ils se sont mariés quand même.
Avant le mariage, il l'avait elle aussi emmenée chez un médecin, en disant qu'elle souffrait de violents maux de tête. Après le mariage, une assurance-vie de 500 livres a été souscrite sur sa tête et un testament rédigé en sa faveur.
À Blackpool, ils sont allés de maison en maison pour trouver un logement. Il a refusé des chambres parfaitement convenables pour une seule raison : l'immeuble n'avait pas de baignoire.
Une pension a fini par les accepter. Là, il y en avait une.
Le soir du 12 décembre, elle est montée prendre son bain. Son mari se trouvait ailleurs dans la maison.
On l'a retrouvée morte dans l'eau.
L'enquête a entendu parler des maux de tête et de la visite chez le médecin. Le verdict fut noyade accidentelle. Il a encaissé l'assurance et a quitté la ville en quelques jours.
Deux villes séparées par 400 km, 17 mois d'écart, deux noms de famille différents. Aucune police d'Angleterre n'avait de raison de poser les deux dossiers côte à côte.
La troisième baignoire
Décembre 1914. Le pays était en guerre depuis quatre mois et les journaux n'avaient presque plus de place pour autre chose.
Une femme de 38 ans, fille de pasteur, qui travaillait comme dame de compagnie et gouvernante, a rencontré un homme par une annonce matrimoniale. Le 17 décembre, ils se sont mariés à Londres. Il s'est présenté sous le nom de John Lloyd.
La veille du mariage, une assurance-vie de 700 livres a été souscrite sur elle.
Le couple a loué des chambres dans une pension de Highgate, au nord de Londres. Avant d'accepter, il a posé à la logeuse une seule question : y a-t-il une baignoire dans la maison ?
Il y en avait une.
L'après-midi du 18 décembre, un jour après le mariage, la jeune mariée a été emmenée chez un notaire, où elle a signé un testament laissant à son mari tout ce qu'elle possédait. De là, ils sont allés à une banque, et ses économies ont été retirées.
Ce soir-là, elle est montée prendre son bain.
La logeuse, dans la pièce en dessous, a décrit ensuite exactement ce qu'elle avait entendu. Des clapotis. Puis un bruit de mains mouillées frappant les bords de la baignoire. Puis un soupir.
Puis plus rien.
Et ensuite, depuis le salon du rez-de-chaussée, le son d'un harmonium dont quelqu'un jouait.
Quelques minutes plus tard, la sonnette a retenti. Le mari se tenait sur le seuil, de quoi dîner dans les mains. Il a dit qu'il était sorti faire des courses et avait oublié sa clé.
Il est monté, puis redescendu en criant que sa femme était dans la baignoire et ne lui répondait pas.
L'enquête a enregistré un accident de plus. Il était marié avec elle depuis un jour. Il était bénéficiaire d'un testament, d'une police de 700 livres et d'un compte en banque vidé.
Un père qui lit le journal
Quelques jours plus tard, dans un village loin de Londres, un homme a ouvert un journal du dimanche et lu un entrefilet sur une mariée noyée dans sa baignoire le lendemain de ses noces.
C'était le père de la jeune femme morte à Blackpool un an plus tôt.
Il l'a relu. La baignoire. Le mariage tout neuf. L'assurance. Il avait lui-même assisté à l'enquête sur la mort de sa fille et entendu presque les mêmes mots.
Le propriétaire de la pension de Blackpool a lu le même entrefilet et tiré la même conclusion.
Le 3 janvier 1915, une lettre est arrivée à la police, avec les coupures de presse à l'intérieur.
Cette lettre est la seule raison pour laquelle cette affaire existe. Sans elle, il serait resté trois accidents dans trois classeurs distincts, et un homme libre de se remarier.
L'inspecteur qui a compté les coïncidences
En janvier 1915, Scotland Yard manquait d'hommes : la plupart des jeunes étaient en France. La lettre est allée à l'inspecteur Arthur Neil.
Neil a commencé par se rendre dans la maison de Highgate et regarder la baignoire elle-même.
Elle était petite. Il est resté debout dans la pièce, essayant d'imaginer comment une femme adulte allongée dans cette baignoire pouvait mettre la tête sous l'eau et l'y maintenir, par accident, sans produire le moindre bruit que la logeuse aurait reconnu comme une lutte.
Il n'y est pas arrivé.
Puis il a commencé à réunir des papiers, et les papiers étaient pires que la baignoire. Un testament signé quelques heures avant la mort. Un compte vidé le même jour. Une police achetée la veille du mariage. Un mari qui avait posé une question sur la baignoire avant d'accepter les chambres.
Il a fait venir le dossier de Blackpool. On y trouvait les mêmes formes dans le même ordre : un médecin averti à l'avance d'une maladie, une police, un testament, une baignoire, un accident, un départ rapide.
Neil devait maintenant répondre à la question la plus simple du métier : qui est cet homme ?
Les actes de mariage lui ont donné plusieurs noms. Les noms ont mené à d'autres mariages. Certaines de ces femmes étaient vivantes. L'une avait été épousée, dépouillée en quelques jours, puis abandonnée. Et derrière toutes, en 1912, dans un bourg côtier, se tenait une troisième épouse morte dans une troisième baignoire.
Neil avait désormais un schéma. Ce qu'il n'avait pas, c'était la moindre preuve qu'une des trois femmes ait été tuée.
Il avait aussi un problème de temps. Le mari attendait l'argent de l'assurance pour la mort de Highgate et, une fois qu'il l'aurait, il disparaîtrait.
Neil s'est donc rendu au cabinet du notaire qui devait remettre l'argent, et il a attendu.
Le 1er février 1915, un homme est entré pour encaisser. Il a été arrêté sur place. Pas pour meurtre, car il n'y avait encore rien à lui reprocher. Il a été arrêté pour fausse inscription sur un registre de mariage.
Il a tout nié, et a continué de nier.
Ce que le médecin légiste n'a pas pu trouver
Cet hiver-là, trois corps ont été exhumés, et les examens ont été confiés au pathologiste du ministère de l'Intérieur, le témoin médical le plus célèbre d'Angleterre.
Il a cherché ce que chercherait n'importe quel pathologiste. Une maladie cardiaque expliquant un malaise soudain. Un accident vasculaire. Un poison. Des ecchymoses aux bras, au cou, aux épaules, les marques que laisse une personne qui en maintient une autre sous l'eau.
Il n'a rien trouvé de tout cela.
Les femmes étaient en bonne santé. Il n'y avait pas de poison. Il n'y avait pas de blessures de lutte, hormis une petite ecchymose au-dessus d'un coude, qui pouvait venir de n'importe quoi.
C'était le coeur de l'affaire, et cela coupait des deux côtés.
La noyade ne laisse presque rien. Un pathologiste ne peut pas regarder le corps d'un noyé et dire si l'eau est entrée par accident ou parce que quelqu'un a enfoncé la tête. L'absence de marques était compatible avec un meurtre. Elle était tout aussi compatible avec trois accidents ordinaires.
Le pathologiste a donc raisonné à l'envers, à partir de la baignoire.
Sa conclusion fut celle-ci. Une femme qui se baigne dans une petite baignoire est assise, genoux pliés, pieds vers l'extrémité étroite. Si quelqu'un la saisit par les chevilles et tire brusquement vers le haut, la tête glisse sous l'eau avant qu'elle puisse se retenir. L'eau entre aussitôt dans le nez et la gorge. Le choc de l'eau froide dans les voies respiratoires peut arrêter le coeur ou faire perdre connaissance en un instant.
Il n'y a pas de lutte parce qu'il n'y a pas le temps de lutter. Et il n'y a pas de marques parce que personne ne l'a touchée au-dessus des chevilles.
C'était une théorie. Elle expliquait tout. Elle ne prouvait rien.
L'expérience qui a failli tuer un témoin
Neil a décidé de la vérifier.
Il a trouvé une nageuse professionnelle, une femme de corpulence comparable à celle des victimes, et a fait remplir une baignoire. Un médecin était présent.
Il a d'abord essayé la méthode évidente. Il lui a enfoncé la tête sous l'eau alors qu'elle était assise dans la baignoire. Elle s'est débattue avec force, l'eau a giclé partout, et il est apparu clairement que faire cela à une personne vivante laisserait des marques sur elle et du bruit dans la maison.
Ensuite, il l'a saisie par les chevilles et a tiré d'un coup sec vers le haut.
Elle est passée sous l'eau sans un bruit. Elle a perdu connaissance presque instantanément.
Il a fallu plus d'une demi-heure à Neil et au médecin pour la ranimer. Quand elle a enfin pu parler, elle a dit qu'elle ne se souvenait de rien, sauf de l'arrivée de l'eau.
La police avait prouvé que la méthode existait. Et elle avait failli tuer son propre témoin pour y parvenir.
Neuf jours de procès
Le procès s'est ouvert le 22 juin 1915 à Londres.
Il n'était accusé que d'un seul meurtre : la mort dans la baignoire de 1912. La loi anglaise jugeait un meurtre à la fois.
Et c'était là toute la difficulté de l'accusation. Prise isolément, cette mort était une affaire close, avec un verdict d'accident, un médecin averti à l'avance de crises, aucun témoin et aucune blessure. Prise isolément, elle se serait effondrée en une demi-journée.
L'accusation a donc demandé au juge une chose inhabituelle. Elle a demandé à parler au jury des deux autres décès, non comme de crimes pour lesquels il était jugé, mais comme preuve que la mort de 1912 n'était pas un accident.
La défense, menée par le plus célèbre avocat pénaliste d'Angleterre, s'y est opposée. Son argument était simple et solide : un jury à qui l'on dit que les deux autres épouses d'un homme se sont également noyées le condamnera pour n'importe quoi.
Le juge a admis la preuve. Il l'a admise comme preuve de ce que la cour a appelé un système : une méthode répétée, employée trois fois, trop exacte pour être le fruit du hasard.
Le procès a duré neuf jours. L'accusation a cité 130 témoins et produit 264 pièces à conviction. Parmi elles, portées dans la salle d'audience, les baignoires elles-mêmes.
L'accusé n'a pas témoigné. Il a passé à son avocat un billet disant qu'il n'irait pas à la barre.
Le 1er juillet 1915, le jury s'est retiré et est revenu 20 minutes plus tard avec un verdict de culpabilité.
L'appel a été rejeté. Il a été pendu dans une prison le 13 août 1915, en niant toujours les meurtres.
Ce que l'affaire a laissé derrière elle
Le droit a changé avec elle.
La règle selon laquelle on peut montrer à un jury un schéma de crimes semblables, afin de prouver qu'une mort isolée n'était pas accidentelle, est devenue l'un des principes les plus cités du droit pénal anglais. On en discute encore aujourd'hui dans les prétoires, car il est puissant et dangereux à la fois.
Le pathologiste qui n'avait rien trouvé sur les trois corps est sorti de l'affaire en figure nationale, l'homme dont la parole pouvait conduire un accusé à la potence.
C'est précisément cette réputation qui met aujourd'hui les historiens le plus mal à l'aise. Dans les décennies suivantes, des auteurs du monde médical ont repris son travail dans d'autres affaires et y ont trouvé un homme qui affirmait des opinions avec bien plus d'assurance que ses constatations ne l'autorisaient.
Conclusions et questions ouvertes
**Il a été condamné sur un schéma, pas sur une blessure.** Trois morts presque identiques, trois montages d'assurance, trois testaments, trois faux noms, une seule méthode. Le problème : aucun des trois corps ne portait de marque prouvant qu'une main l'avait touché. Retirez les deux autres décès et il ne reste plus d'affaire du tout. C'est exactement ce que disait la défense à l'époque, et cela reste la description honnête des preuves.
**La méthode de noyade a été démontrée, non observée.** L'expérience avec la nageuse a montré qu'une traction brusque sur les chevilles fait perdre connaissance en quelques secondes sans laisser de marque. Le problème : montrer qu'une chose peut arriver n'est pas montrer qu'elle est arrivée. Personne n'a assisté à aucune des trois morts.
**Le nombre de victimes reste inconnu.** Il a contracté au moins sept mariages sous de faux noms. Certaines de ces femmes ont été dépouillées et abandonnées, non tuées. Trois sont mortes dans une baignoire. Le problème : il se déplaçait sans cesse, sous des noms inventés, à une époque sans registres nationaux à recouper. Savoir si la liste des épouses mortes s'arrête à trois, la police de 1915 n'a pas pu l'établir, et personne ne l'a établi depuis.
**Pourquoi l'accident a été retenu trois fois.** Dans chaque cas, on avait dit au médecin à l'avance que la femme était malade, et dans chaque cas c'est ce même médecin qui a signé le certificat de décès. Le problème : c'était une défaillance du système, pas de la malchance, et cette affaire explique en grande partie le durcissement ultérieur des règles d'enquête judiciaire et de certification des décès.
Ce qui reste, c'est l'étroitesse du passage. Les trois morts n'ont été mises au jour ni par la science médico-légale, ni par le renseignement policier, ni par des aveux.
Elles l'ont été parce qu'un père en deuil a ouvert un journal dans son village, a reconnu dans la mort d'une inconnue la forme de la mort de sa fille, et a pris la peine de s'asseoir pour écrire une lettre.