La famille de la maison d'Edgemoor : trente et un ans, et le tueur a poste la reponse lui-meme
Julie Otero a conduit ses enfants a l'ecole le matin du 15 janvier 1974, comme tous les autres matins.
Elle avait trente-trois ans. Son mari Joseph en avait trente-huit, ancien militaire de l'armee de l'air qui avait installe la famille a Wichita depuis le Panama quelques mois plus tot et travaillait comme instructeur de vol. Il y avait cinq enfants. Ce matin-la, les trois aines sont partis a l'ecole et les deux plus jeunes sont restes a la maison : Joey, neuf ans, et Josephine, onze ans, qu'on appelait Josie.
Vers quatre heures moins le quart de l'apres-midi, les aines sont rentres. La maison de North Edgemoor Street etait silencieuse. Leur pere etait par terre dans la chambre. Leur mere etait sur le lit. Joey etait dans sa chambre. Josie etait au sous-sol.
Le chien de la famille avait ete mis dehors. La ligne telephonique avait ete coupee. Rien de valeur n'avait ete emporte.
Ce qu'aucun d'eux ne pouvait savoir, et qui ne serait etabli que trente et un ans plus tard par la bouche du tueur lui-meme, c'est que le responsable les avait choisis deux mois auparavant. Il avait observe Julie emmenant les enfants a l'ecole. Il avait choisi la maison, appris les habitudes, et attendu un matin ou le rapport entre adultes et enfants a l'interieur lui convenait.
Un nom qu'il s'est donne lui-meme
La police de Wichita n'avait aucune empreinte exploitable, aucun temoin ayant vu un visage, aucun mobile evident. Il n'y avait pas eu de vol. Aucun lien n'existait entre les Otero et qui que ce soit de connu des services de police.
En octobre de cette annee-la, un appel anonyme a oriente un employe de journal vers un manuel d'ingenierie precis a la bibliotheque publique de Wichita. A l'interieur se trouvait une lettre. Elle decrivait la scene des Otero avec des details jamais rendus publics - c'est ce qui la rendait credible - et se plaignait que la police cherchait dans la mauvaise direction. Vers la fin, l'auteur se proposait un nom, fonde sur ce qu'il disait etre sa methode : les ligoter, les torturer, les tuer.
BTK.
Il a ecrit de nouveau en 1978, apres deux autres meurtres, se plaignant de ne pas recevoir l'attention qu'il meritait. Il demandait combien de personnes il devait tuer avant d'avoir un nom dans les journaux.
Cette lettre disait aux enqueteurs quelque chose auquel ils auraient du donner plus de poids. C'etait un homme pour qui etre connu faisait partie de l'enjeu. Et ce fut, au bout du compte, la seule chose chez lui qui pouvait etre exploitee.
Ce que les scenes avaient en commun
Quand les lettres ont commence, les inspecteurs discernaient deja une methode, et la methode etait ce qu'ils avaient de plus utile.
Il n'entrait pas par effraction violente. Il passait par une porte ou une fenetre qu'il avait deja inspectee, souvent apres avoir coupe la ligne telephonique, de sorte que la maison etait coupee de l'exterieur avant que quiconque a l'interieur ne sache qu'il y avait une raison d'appeler. Il apportait son propre materiel - corde, ruban adhesif, sacs - ce qui signifiait que chaque visite avait ete planifiee a l'avance et non improvisee. Il controlait ses victimes en leur parlant, en leur disant qu'il ne voulait qu'une voiture ou de l'argent, en les gardant cooperatives aussi longtemps que cela lui servait.
Et ensuite il emportait de petits objets. Pas des objets de valeur. Des affaires personnelles : un permis de conduire, un bijou sans valeur, des photographies. Les enqueteurs ont compris qu'ils etaient conserves, ce qui signifiait que quelque part a Wichita il y avait une boite pleine d'eux, dans une maison que personne n'avait fouillee.
L'autre point commun etait une discipline de plein jour. Plusieurs agressions ont eu lieu en milieu de journee, dans des rues residentielles ordinaires, dans des maisons avec des voisins des deux cotes. Un homme qui fait cela prend soit des risques enormes, soit a une raison d'etre vu dans une rue au milieu d'une journee de travail sans que personne n'y pense.
Cette seconde possibilite etait dans le dossier depuis le debut. Personne n'a bati d'enquete dessus.
Les annees de rien
Puis les meurtres ont paru s'arreter, et le dossier s'est refroidi de la maniere la plus complete dont un dossier puisse se refroidir.
Le probleme n'etait pas le manque d'effort. Au milieu des annees quatre-vingt, une unite dediee a ete formee, connue en interne sous le nom de Ghostbusters, et elle a travaille le dossier pendant environ trois ans avec tout ce qui existait alors : premieres analyses ADN, recherches informatisees dans les bases, profilage psychologique de l'unite comportementale du FBI. Ils ont dresse des listes d'hommes correspondant au profil. Ils ont verifie des signalements. Ils n'ont rien trouve, et l'unite a ete dissoute.
Lues ensemble, les raisons dessinent la forme du piege.
Il n'y avait aucune preuve materielle menant quelque part. Des empreintes existaient sur certaines scenes, mais ne correspondaient a personne au fichier, et cet homme n'avait jamais ete arrete pour quoi que ce soit - ses empreintes n'etaient donc pas fichees et ne le seraient jamais.
Il n'y avait aucun temoin oculaire. Personne l'ayant vu n'a survecu.
Et son rythme brisait le modele. On profile les criminels en serie en partie par la frequence, et l'hypothese dans les annees soixante-dix et quatre-vingt etait qu'un tel homme tue souvent et escalade jusqu'a ce qu'il soit pris ou arrete. Celui-ci laissait des annees entre ses crimes. Il a tue en 1974, puis en 1977, puis en 1985, 1986 et 1991. Les intervalles etaient assez longs pour que les enqueteurs concluent a plusieurs reprises qu'il devait etre mort, emprisonne pour autre chose, ou parti. Les trois hypotheses etaient fausses. Il etait chez lui, a Wichita, pendant tout ce temps.
Il avait une femme et deux enfants. Il travaillait comme installateur d'alarmes domestiques, un metier qui le faisait entrer legitimement chez des inconnus et lui apprenait comment leurs serrures cedaient. Plus tard il est devenu agent de controle municipal : l'homme qui mesure la hauteur de votre pelouse et vous verbalise si votre chien divague. Les voisins le trouvaient tatillon et desagreable. Il presidait le conseil de son eglise luterienne et encadrait des scouts.
Il etait, autrement dit, exactement le genre d'homme que personne ne regarde.
La lettre qui a lance le compte a rebours
En mars 2004, le Wichita Eagle a recu une enveloppe contenant des photocopies de photographies prises sur une scene de meurtre de 1986, ainsi qu'une copie du permis de conduire de la victime.
Le dossier etait froid depuis treize ans. Apres vingt-cinq ans de silence, BTK s'etait remis a ecrire.
Personne ne sait avec certitude pourquoi. Il avait cinquante-neuf ans, et un journaliste local avait publie peu avant un article pour le trentieme anniversaire des meurtres Otero, decrivant l'affaire comme non resolue et, par implication, le tueur comme oublie. Il est raisonnable d'en deduire que cela l'a pique. Ce n'est pas demontre, et cela merite d'etre dit.
Ce qui a suivi pendant onze mois fut une correspondance : des colis laisses dans des parcs, scotches a des panneaux, deposes sur le parking d'un magasin de bricolage, adresses a des journaux et a des chaines de television. Ils contenaient des trophees des crimes, des enigmes, des dessins, des chapitres d'une autobiographie ecrite a la troisieme personne.
Le lieutenant Ken Landwehr, qui dirigeait l'enquete, a pris la decision qui a resolu l'affaire. Au lieu de traiter les lettres comme des provocations a endurer, il a traite l'auteur comme un homme avec un besoin, et a entrepris de le satisfaire. Il a tenu des conferences de presse adressees, en pratique, a un seul spectateur. Il a employe le nom BTK avec respect. Il a repondu aux questions posees dans les lettres. Il a construit deliberement l'apparence d'un dialogue entre egaux.
Il faut dire clairement que c'etait un pari, et qu'il a ete critique a l'epoque. Chaque colis etait le message d'un homme decrivant ce qu'il avait fait a des gens dont les familles vivaient encore dans cette ville, et la police passait a la television en etant courtoise avec lui. Des policiers ont trouve cela grotesque. Des proches ont trouve cela insoutenable a regarder.
Le calcul de Landwehr etait que l'alternative etait pire. Vingt-cinq ans de travail policier correct et distant n'avaient rien produit. L'homme etait revenu de lui-meme, et la seule question qui comptait etait de savoir si l'on pouvait le maintenir en train de parler assez longtemps pour qu'il commette une erreur. Le silence de la police aurait mis fin a la correspondance, et la correspondance etait toute l'affaire.
Il y avait un second risque, plus lourd. Un homme dans cet etat, recevant autant d'attention, pouvait ne pas se contenter de lettres. Les enqueteurs savaient que s'engager avec lui pouvait le faire escalader. Ils ont avance quand meme, et ils ont eu de la chance que personne ne meure pendant ce temps.
Dans l'un de ses colis, l'auteur a demande si une disquette pouvait etre remontee jusqu'a lui. Il voulait une garantie.
Landwehr est passe a la television et la lui a donnee. Il a dit qu'on ne pouvait pas la tracer.
Cette affirmation etait fausse.
Seize jours
Le 16 fevrier 2005, une enveloppe matelassee est arrivee a la chaine de television KSAS. A l'interieur se trouvait une disquette violette.
Les experts ont ouvert le document efface qu'elle contenait et ont lu les metadonnees du fichier - le registre invisible qu'un traitement de texte conserve sur qui a cree un document et ou. Il y avait deux choses. Le document avait ete modifie pour la derniere fois par un utilisateur nomme Dennis. Et il avait ete enregistre sur un ordinateur declare au nom de l'eglise luterienne du Christ.
Un enqueteur a consulte le site de l'eglise. Le president de son conseil paroissial s'appelait Dennis Rader.
Il fallait encore une preuve. Un juge a delivre un mandat pour un echantillon de tissu que sa fille avait laisse des annees plus tot dans une clinique universitaire. Son ADN a ete compare a celui preleve sur les scenes de crime. Il ne correspondait pas a elle : c'etait une correspondance familiale, le profil d'un parent proche. Un pere.
Dennis Rader a ete arrete le 25 fevrier 2005, neuf jours apres avoir poste la disquette, alors qu'il conduisait pres de chez lui. Il avait soixante ans.
La ville a appris qui il etait par la television, comme tout le monde. Des gens assis depuis des annees sur les bancs derriere lui, dont il avait emmene les enfants en camp, dont il avait mesure la pelouse, ont vu le nom apparaitre a l'ecran. Plusieurs des enfants Otero survivants etaient alors adultes avec leurs propres enfants ; ils avaient attendu trente et un ans qu'on le leur dise, et l'ont appris par un journal televise.
Il a avoue de maniere exhaustive, dans un monologue au tribunal qui a dure la plus grande partie d'une journee, et a decrit chacun des dix meurtres d'une voix administrative et plate qui a trouble tous ceux qui l'ont entendue. Il a corrige le procureur sur des dates. Il employait le mot "projets" pour parler des meurtres et semblait, par moments, savourer la precision de son propre recit. En aout 2005, il a ete condamne a dix peines de prison a perpetuite consecutives. Le Kansas n'appliquait pas la peine de mort aux crimes commis durant ces annees-la.
Conclusions et questions ouvertes
L'affaire est souvent racontee comme une histoire de technologie - les metadonnees d'une disquette dont un homme ignorait l'existence. Cette lecture est vraie et incomplete.
La disquette a compte parce qu'il l'a envoyee, et il l'a envoyee parce qu'un inspecteur a passe onze mois a le convaincre que c'etait sans risque. Le travail d'enquete n'a pas ete criminalistique. Il a consiste a decider de cesser de traiter la vanite d'un tueur comme une insulte et de commencer a la traiter comme la seule faiblesse qu'il possedait. Cette decision est la raison pour laquelle il y a une condamnation, et ce n'est pas une technique reductible a une procedure.
**Pourquoi personne ne l'a-t-il regarde ?** C'est la question la plus difficile que laisse l'affaire. Il a vecu a Wichita les trente et un ans entiers. Il etait entre professionnellement dans des maisons comme installateur d'alarmes - precisement le metier qu'un enqueteur competent aurait songe a verifier. Il avait un passe documente de cruaute envers les animaux dans sa jeunesse. Il roulait dans les rues de la ville en uniforme avec un porte-bloc. Et il ecrivait des lettres pleines de details locaux precis. Pourtant le profil etabli par le FBI designait un solitaire, et Rader etait un pere de famille marie, un responsable d'eglise, un chef scout. Il ne manquait pas le profil sur tous les points - mais il le manquait suffisamment sur ce qui est le plus visible pour un voisin pour rester invisible.
**Aurait-il ete pris s'il s'etait tu ?** Presque certainement pas. Son ADN n'etait dans aucun fichier et n'y serait jamais entre - il n'avait jamais ete arrete. Il n'y avait pas de temoins. Les preuves sont restees dans des cartons pendant un quart de siecle sans produire un seul suspect viable. La conclusion honnete est que la police ne l'a pas trouve. C'est lui qui est venu vers elle, sur onze mois, et meme alors il a fallu un detail technique precis qu'il ne comprenait pas pour combler la distance.
**Et pourquoi apres vingt-cinq ans ?** Il a donne des reponses, et il faut les prendre avec prudence, car c'est un homme qui a passe sa vie a construire une version de lui-meme pour un public. Il a dit qu'il voulait de la reconnaissance. Il a dit qu'il s'ennuyait. Les enqueteurs qui ont eu affaire a lui pensent qu'il ne supportait pas d'etre oublie tant qu'il etait encore en vie pour s'en apercevoir. C'est plausible et indemontrable, et cela appartient a la categorie de ce que nous ne comprenons de lui qu'a travers ce qu'il a choisi de nous raconter.
Ce qui n'est pas en doute, c'est l'arithmetique. Dix personnes sont mortes. Trente et un ans ont passe. Et ce qui y a mis fin n'est ni une empreinte, ni un temoin, ni un fichier - c'est que cet homme ne supportait pas que l'histoire s'acheve tant qu'il y etait encore.