Quarante-quatre ans, trois noms, un arbre genealogique : comment le Tueur du Golden State a enfin ete pris
L'appel est arrive au bureau du sherif du comte de Sacramento en decembre 1977, et la voix au bout du fil etait calme.
"Je frappe cette nuit. Watt Avenue."
Les adjoints ont inonde le quartier. Ils y etaient encore quand un homme en cagoule a traverse le pont de Watt Avenue a velo, juste devant eux, et s'est evanoui dans le noir. On leur avait dit ou il serait. On leur avait dit quand. Il y est alle quand meme, et il s'est echappe, et le lendemain matin personne dans la salle n'a manque le message : il n'avait pas peur d'eux.
C'etait le quinzieme mois d'une traque qui durerait encore quarante ans.
L'ete ou tout a commence
En juin 1976, des cambriolages et des viols ont commence dans les banlieues est du comte de Sacramento. La presse a nomme le responsable d'apres la geographie - le Violeur de la Zone Est - et le nom a tenu une decennie, faute de mieux. Pas de visage, pas de nom, pas d'empreinte menant quelque part.
Le schema etait froid et reproductible. Il entrait dans les maisons des jours ou des semaines avant une agression, traversait les pieces pendant que la famille dormait, et apprenait les lieux. Il emportait de petites choses dont personne ne signalait la disparition. Il deverrouillait une fenetre et la laissait ainsi. Il telephonait - le plus souvent il raccrochait, parfois il chuchotait des menaces - et les enqueteurs ont compris plus tard comment il obtenait les numeros : sur les telephones a cadran des annees soixante-dix, le numero de l'abonne etait imprime sur le cadran lui-meme. Il s'etait tenu dans la maison et l'avait lu.
Quand il revenait, il arrivait au milieu de la nuit avec une lampe et une arme. Il ligotait ses victimes avec des lacets qu'il apportait. Quand il y avait un couple, il empilait des assiettes sur le dos de l'homme et lui disait que s'il les entendait tomber, tout le monde mourrait. Ensuite il prenait son temps, et souvent il mangeait leur nourriture avant de partir.
Entre 1976 et 1986, le meme homme a commis au moins treize meurtres, plus de cinquante viols et plus de cent vingt cambriolages a travers la Californie.
Ce que les survivantes ont decrit ensuite etait presque toujours identique, et cette similitude fait partie de ce qui rend le dossier si difficile a lire. Il ne se pressait pas. Il se deplacait dans la maison comme s'il y etait deja venu, parce qu'il y etait venu. Il savait quelles lattes craquaient. Dans plusieurs maisons, il avait desserre les vis d'un portail ou deplace une echelle des jours plus tot, et personne n'avait rien remarque, parce que rien ne manquait et rien n'etait casse.
Il parlait dans un chuchotement force, entre les dents, et plusieurs victimes ont dit que la voix sonnait faux - un accent qui glissait. Il reclamait des objets precis par leur nom et savait ou ils se trouvaient. Et apres, parfois des semaines apres, le telephone sonnait en pleine nuit et il y avait une respiration sur la ligne, et les survivantes comprenaient qu'il n'etait pas parti et ne les avait pas oubliees.
Le Sacramento de 1977 vivait sous un couvre-feu que personne n'avait decrete. Les armureries etaient en rupture. Les hommes dormaient a tour de role. Des patrouilles de quartier sillonnaient les rues avec des lampes, et lors d'une reunion publique cet automne-la, un habitant s'est leve et a declare qu'aucun homme ne laisserait cela arriver chez lui. Six semaines plus tard, sa maison etait l'une de celles ou l'on est entre.
Pendant la plupart de ces annees, les hommes qui l'enquetaient ignoraient qu'ils enquetaient sur un seul homme.
Trois tueurs qui etaient la meme personne
C'est l'echec au coeur de l'affaire, et il merite d'etre dit clairement, car il a coute des vies.
Quand les agressions ont cesse a Sacramento, la cellule d'enquete a ete dissoute. Les inspecteurs ont ete reaffectes. Dans le comte de Contra Costa, le lieutenant Larry Crompton a recu l'ordre d'arreter quand les agressions locales ont pris fin. Le raisonnement etait ordinaire et, en ses propres termes, raisonnable : les crimes s'etaient arretes, et d'autres dossiers attendaient.
Mais les crimes ne s'etaient pas arretes. Ils avaient demenage.
Six cents kilometres au sud, dans les comtes de Santa Barbara et d'Orange, des couples etaient assassines chez eux la nuit par un intrus qui les ligotait et les battait a mort. La presse a appele cet homme le Traqueur Nocturne Originel. Pour les inspecteurs de ces scenes, c'etait un tueur. Pour ceux de Sacramento, leur homme etait un violeur qui n'avait jamais tue dans le nord - sauf, en realite, deux fois, en 1978.
Un inspecteur du sud a lu les dossiers du nord et s'est convaincu qu'ils cherchaient la meme personne. Il l'a porte a Sacramento. Le lieutenant Ray Root, qui y dirigeait l'enquete, n'etait pas d'accord. Son raisonnement, tel qu'il l'a explique des annees plus tard, etait que le tueur de Goleta etait negligent, alors que le Violeur de la Zone Est avait ete meticuleux et gardait toujours le controle de ses victimes. C'etait un jugement sur le mode operatoire, porte par un homme experimente, et il etait faux.
Il y avait un troisieme fil que personne n'a relie. Entre 1974 et 1975, dans la petite ville agricole de Visalia, quelqu'un a saccage plus de cent maisons d'une maniere qui n'avait de sens pour personne : tiroirs vides, boucles d'oreilles depareillees emportees, sous-vetements feminins disposes sur les lits, argent liquide intact. Le Saccageur de Visalia a aussi abattu un professeur de journalisme qui tentait de l'empecher d'enlever sa fille. Les inspecteurs de Visalia croyaient a un seul homme. Ceux d'ailleurs n'etaient pas d'accord. Les saccages ont cesse fin 1975. A l'ete 1976, le Violeur de la Zone Est a commence.
Trois juridictions, trois noms, trois dossiers qui ne se parlaient pas. La technologie pour comparer l'ADN d'un comte a l'autre n'existait pas encore, et la culture qui aurait compare les notes sans elle non plus.
L'homme qu'ils cherchaient etait l'un des leurs
Il y a dans cette affaire un detail avec lequel les enqueteurs ont du vivre des annees, et il explique beaucoup pourquoi les portraits-robots n'ont jamais fonctionne.
Joseph James DeAngelo etait policier.
Il a servi a Exeter, dans le comte de Tulare, de 1973 a 1976 - les annees des saccages de Visalia, dans le meme petit comte. Il a quitte Exeter a peu pres au moment ou ces crimes ont cesse, et a rejoint la police d'Auburn, au nord de Sacramento. Les agressions du Violeur de la Zone Est ont commence dans les banlieues est de Sacramento le meme ete.
Il a ete renvoye de la police d'Auburn en 1979 pour avoir vole un marteau et une bombe repulsive pour chiens dans une pharmacie.
Un homme avec une formation policiere sait comment on traite une scene. Il sait a quoi ressemble la couverture des patrouilles a trois heures du matin, combien de temps met une unite a repondre, et quelles rues ne sont pas eclairees. Il sait ce que les inspecteurs chercheront, et donc ce qu'il ne faut pas laisser. S'il a pu telephoner au bureau du sherif, annoncer sa cible et traverser quand meme le filet, c'est qu'il comprenait exactement comment ce filet etait construit.
Les decennies intermediaires
Les agressions ont cesse en 1986. Personne n'a su pourquoi. Le dossier a refroidi comme refroidissent ces dossiers - non pas clos, mais range sur une etagere, travaille le soir par un nombre decroissant de gens incapables de lacher prise.
Paul Holes etait de ceux-la. Criminaliste puis enqueteur au parquet du comte de Contra Costa, il a ouvert les cartons pour la premiere fois dans les annees quatre-vingt-dix et y est revenu pendant plus de vingt ans. Il a relu les depositions. Il a parcouru les itineraires. Il a bati des theories et les a demontees. En 2001, les tests ADN ont enfin prouve ce qu'un inspecteur avait soutenu en 1979 avant d'etre desavoue : le Violeur de la Zone Est et le Traqueur Nocturne Originel etaient le meme homme. Une justification arrivee avec vingt-deux ans de retard, et qui n'a rien change, parce que l'ADN ne correspondait a personne dans aucun fichier de police.
C'est le piege dans une affaire pareille. Un profil ADN ne sert que si la personne a qui il appartient a deja ete arretee pour quelque chose. DeAngelo avait ete renvoye d'un corps de police pour le vol d'un marteau. Il n'avait jamais ete condamne pour un crime. Son ADN n'etait pas dans le systeme et n'y serait jamais entre. Par les moyens classiques, l'affaire etait insoluble, et le serait restee indefiniment.
L'idee qui l'a brisee
En 2017, Holes est alle voir une femme nommee Barbara Rae-Venter.
Rae-Venter n'etait pas policiere. C'etait une avocate en brevets a la retraite, docteure en biologie, qui avait pris la genealogie genetique comme passe-temps et aidait des personnes adoptees a retrouver leur famille biologique grace aux correspondances ADN dans des bases publiques. Elle avait deja utilise la technique pour identifier une femme enlevee enfant.
La proposition de Holes etait celle-ci : prendre le profil ADN d'une scene de crime, le televerser sur GEDmatch - un site public et gratuit ou les gens partagent leurs resultats ADN commerciaux pour retrouver des parents - et voir a qui il correspond. Pas au tueur, qui evidemment n'avait rien televerse. A ses cousins. Lointains. Des gens qui avaient crache dans un tube par curiosite pour leurs origines et n'imaginaient pas que leur genome servirait a cela.
La recherche a renvoye plus de mille cousins genetiques.
Ont suivi des mois de travail genealogique sans eclat : construire des arbres a rebours a partir de ces correspondances, chercher le point ou des branches separees convergent vers un ancetre commun, puis avancer de nouveau a travers les registres de naissance, de mariage, de recensement et de deces pour trouver les descendants qui pouvaient s'etre trouves aux bons endroits aux bons moments. En chemin, l'ADN a livre des indices physiques : une ascendance probablement italienne et une calvitie precoce.
L'arbre s'est reduit a six hommes possibles.
Puis est venu le plus petit pas de toute l'enquete de quarante-quatre ans. Quelqu'un a demande au service des permis de conduire de Californie les dossiers de ces six hommes. L'un d'eux avait les yeux bleus, conformement aux descriptions donnees par des survivantes des decennies plus tot.
Il s'appelait Joseph James DeAngelo, il avait soixante-douze ans, et il vivait dans une maison de banlieue a Citrus Heights, a quinze kilometres de l'endroit ou les agressions avaient commence.
Les enqueteurs l'ont place sous surveillance et ont recupere ce qu'il jetait - un mouchoir, puis la poignee de sa portiere. L'ADN correspondait aux scenes de crime.
Il a ete arrete le 24 avril 2018, dans sa propre allee. Du jour ou Holes est entre pour la premiere fois dans le bureau de Rae-Venter au jour de l'arrestation, il s'est ecoule environ quatre mois et demi.
L'aveu
Le 29 juin 2020, dans une salle de bal universitaire amenagee pour accueillir les survivants, DeAngelo a plaide coupable de treize chefs de meurtre au premier degre. Dans le cadre de l'accord qui ecartait la peine de mort, il a aussi reconnu en audience publique des dizaines de viols qui ne pouvaient plus etre poursuivis pour cause de prescription - une condition exigee par les survivantes, pour que le proces-verbal dise ce qu'il leur avait fait.
Il a ete condamne a la prison a perpetuite sans possibilite de liberation. Il avait soixante-quatorze ans.
Conclusions et questions ouvertes
L'exploit technique est facile a decrire et difficile a surestimer. La genealogie genetique d'enquete n'a pas trouve l'ADN du tueur dans un fichier. Elle a trouve celui de ses parents et a raisonne d'eux jusqu'a lui. Depuis, la meme methode a identifie plus de cent cinquante suspects dans des affaires considerees comme definitivement closes.
Mais l'histoire technique est la plus petite des deux. La question difficile plane sur les quatre decennies anterieures a 2018.
**Pourquoi cela a-t-il pris si longtemps, alors que tant de choses etaient connues ?** Les faits derangent. Des 1979, au moins un inspecteur avait lu les deux dossiers et conclu, a juste titre, que le violeur du nord et le tueur du sud etaient le meme homme. Il a ete desavoue par un superieur dont l'objection etait au fond esthetique : les crimes du sud paraissaient plus negliges. Tout ce qu'il fallait pour relier les affaires existait, sur le papier, en 1979. Ce qui n'existait pas, c'etait un mecanisme capable de passer outre le jugement d'un lieutenant, et une culture ou trois comtes mettraient en commun des dossiers que chacun considerait comme siens.
**Une enquete conjointe l'aurait-elle attrape ?** Ici l'honnetete impose la prudence. Il est tentant de repondre oui, et impossible de le prouver. L'ADN de DeAngelo n'etait dans aucun fichier et n'y serait jamais entre. Aucun temoin n'a vu son visage. Une cellule unifiee aurait peut-etre resserre la geographie, ou remarque qu'un policier avait quitte Exeter pour Auburn exactement aux deux moments ou les crimes s'etaient deplaces. Ou elle aurait produit une version plus grande de la meme impasse. Affirmer qu'une meilleure coordination l'aurait arrete est une inference raisonnable, pas un fait etabli, et la difference compte.
**Pourquoi les agressions ont-elles cesse en 1986 ?** Personne n'y a repondu. Il avait quarante ans et n'avait pas ete pris. Il n'etait pas en prison. Il a vecu trente-deux ans de plus en homme libre, a travaille comme mecanicien, a eleve une famille, et selon toute apparence n'a rien fait qui attire l'attention. Les delinquants seriels de ce type ne s'arretent generalement pas, et quand ils s'arretent il y a d'ordinaire une raison : incarceration, maladie, demenagement, changement de situation. Ici aucune raison n'est consignee, seulement un silence plus long que les crimes eux-memes.
**Et la question que l'affaire laisse a tous les autres :** les hommes qui l'ont attrape ont utilise l'ADN de mille personnes qui n'y avaient jamais consenti. Elles avaient televerse leurs resultats pour retrouver le village d'un arriere-grand-pere. Ces donnees ont fait condamner un homme pour treize meurtres, et presque personne ne conteste le resultat. Mais le precedent a ete pose par ce resultat meme, et le debat sur ses limites n'a pas ete tranche : il a surtout ete ajourne, parce que le premier cas etait un cas ou la reponse paraissait evidente.
Ce qui reste, au-dela de l'ADN, de la genealogie et des quatre mois et demi finaux, c'est la forme meme de la chose : un homme qui a passe dix ans a marcher dans les maisons des autres pendant qu'ils dormaient, qu'aucun survivant n'a jamais vu nettement, et qu'on a fini par trouver non pas a cause de quelque chose qu'il avait fait, mais par l'accident de sa parente.