Le sang sous la peinture: quinze ans pour trouver qui a tué Lynette White
Lynette Deborah White est née à Cardiff le 5 juillet 1967 et avait vingt ans à l'hiver 1988. C'était une femme menue, bien connue à Butetown, l'ancien quartier des docks au sud du centre-ville, où elle travaillait dans la rue. Elle avait un compagnon, Stephen Miller. Ceux qui l'ont connue décrivent quelqu'un à qui il était facile de parler et qui prenait soin d'elle-même du mieux qu'elle pouvait dans une vie qui lui offrait très peu de protection.
Le soir du dimanche 14 février 1988, jour de la Saint-Valentin, elle travaillait comme d'habitude dans les rues autour de James Street. Il faisait froid. Le quartier était un quadrillage de maisons mitoyennes, de petits commerces et de devantures fermées, et les femmes qui y travaillaient utilisaient des chambres auxquelles elles avaient accès. Le numéro 7 de James Street était un appartement au-dessus d'un bureau de paris. Lynette pouvait s'en servir.
Elle a été vue vivante ce soir-là, dans le cours ordinaire de sa nuit. Quelque temps plus tard, au petit matin, elle est montée dans l'appartement avec un client.
L'autopsie a plus tard situé sa mort dans les premières heures du 15 février.
Son corps a été découvert cette nuit-là dans l'appartement. Elle avait été attaquée au couteau avec une violence que des policiers expérimentés peinaient à décrire. Elle avait reçu plus de cinquante coups. Sa gorge avait été tranchée. Ses mains et ses bras portaient les blessures de quelqu'un qui s'était battu durement et longtemps contre un homme armé d'une lame.
La scène
Les enquêteurs qui sont entrés dans cette petite pièce avaient devant eux ce qui, sur le plan criminalistique, aurait dû être une affaire facile.
Une attaque au couteau frénétique dans un espace exigu est un crime salissant pour celui qui le commet. Quand la main glisse sur un manche mouillé, la lame prend les doigts. Quelque part dans cet appartement se trouvait presque certainement le sang du meurtrier mêlé au sien, et en 1988 la police a fait ce que la science de l'époque permettait: elle a prélevé, photographié, écouvillonné, mis sous scellés et envoyé des échantillons pour déterminer les groupes sanguins.
L'empreinte génétique existait en 1988, mais tout juste. Elle avait été employée pour la première fois dans une affaire pénale en Angleterre l'année précédente et exigeait un échantillon relativement abondant et propre. Des traces mêlées au sang de la victime, dégradées et étalées dans une pièce, dépassaient ses capacités.
Les échantillons sont donc partis au stockage, analysés autant que l'époque le permettait puis conservés. Cette décision, prise par des gens qui ne pouvaient pas en mesurer la valeur, est la raison pour laquelle il existe aujourd'hui une affaire résolue dont on peut parler.
Ce que l'enquête avait, c'étaient des témoins. Dans les heures qui ont suivi le meurtre, des habitants du quartier ont dit avoir vu un homme blanc dans les rues voisines, bouleversé, avec des coupures aux mains et du sang sur ses vêtements. La description a été prise assez au sérieux pour qu'un portrait-robot soit établi et diffusé.
Cela n'a rien donné. Des semaines ont passé, puis des mois. Le meurtre d'une jeune femme la nuit de la Saint-Valentin, dans une ville qui se croyait sûre, a produit exactement le genre de pression à laquelle les polices de cette époque répondaient mal. Une équipe très importante travaillait sur l'affaire. Le public voulait une arrestation.
Où l'enquête a bifurqué
À la fin de l'automne, la direction de l'enquête s'était déplacée d'un homme blanc inconnu vers des hommes qui avaient connu Lynette.
La figure centrale est devenue son compagnon, Stephen Miller. Il a été interrogé encore et encore sur plusieurs jours. Les auditions ont été enregistrées, et c'est la seule raison pour laquelle on peut aujourd'hui dire avec certitude ce qui s'y est passé.
Il a nié toute implication. Il a continué de nier. Selon le décompte fait plus tard pour l'appel, il a nié plus de trois cents fois, au fil de séances de plusieurs heures, tandis que des policiers lui répétaient qu'ils ne le croyaient pas. Stephen Miller avait d'importantes difficultés d'apprentissage. Il a fini par cesser de nier et a produit un récit dans lequel il était présent et dans lequel il citait d'autres noms.
En novembre 1988, cinq hommes ont été inculpés du meurtre: Stephen Miller, Yusef Abdullahi, Tony Paris, John Actie et Ronnie Actie.
Les indices matériels recueillis dans l'appartement n'en mettaient en cause aucun. Ce n'est pas un détail ajouté après coup. C'était vrai à l'époque et cela était su à l'époque.
Le procès s'est prolongé jusqu'en 1990 et fut alors le plus long procès pour meurtre de l'histoire judiciaire britannique. En novembre 1990, le jury a acquitté John Actie et Ronnie Actie et condamné Stephen Miller, Yusef Abdullahi et Tony Paris. Ils ont été condamnés à la perpétuité et sont devenus les Cardiff Three.
Les bandes
Deux ans plus tard, la Cour d'appel a écouté les enregistrements des auditions.
La réaction de la cour figure au dossier public. Les condamnations ont été annulées en décembre 1992 au motif que l'interrogatoire de Stephen Miller avait été oppressif, que ce qu'il avait fini par dire ne pouvait en aucun cas être traité comme des aveux, et que le dossier contre les deux autres reposait pour l'essentiel là-dessus. Trois hommes qui avaient passé des années en prison sont sortis.
Ce qui s'est passé ensuite est la partie la moins racontée. Un acquittement en appel ne relance pas automatiquement une enquête pour meurtre. Pendant des années, l'affaire est restée dans un silence gênant, et dans certains milieux la conviction a persisté que des coupables avaient été libérés sur un point de forme concernant la conduite des auditions. Ces hommes ont vécu avec cela. Les familles des condamnés à tort ont mené campagne. On avait dit à la famille de Lynette White qui l'avait tuée, puis on lui avait dit que ce n'était pas vrai, et on ne lui a rien donné à la place.
Personne ne cherchait personne.
Il vaut la peine de préciser ce que cela signifiait en pratique. Entre décembre 1992 et la réouverture du dossier, il n'y a eu aucune recherche active de celui qui avait tué Lynette White. Un meurtre avait été commis dans une ville britannique, cinq hommes avaient été publiquement désignés comme responsables, et les tribunaux avaient établi que le dossier contre trois d'entre eux ne valait rien. La conséquence ne fut pas une nouvelle traque. Ce fut un vide.
Le matériel qui avait été conservé
Ce qui a sauvé l'affaire, c'est que les preuves matérielles de 1988 n'avaient pas été détruites.
En 2000, la police du sud du pays de Galles a ouvert une révision d'affaire non élucidée. Le raisonnement était simple. La scène d'origine avait livré du sang qui n'était pas celui de Lynette White. En 1988, on ne pouvait rien en faire. Douze ans plus tard, les techniques avaient changé au point d'être méconnaissables, et les échantillons étaient toujours en stockage.
L'équipe est retournée dans l'appartement lui-même. C'est là que l'affaire bascule sur quelque chose de presque banal. Dans les années écoulées depuis le meurtre, la pièce avait été refaite. De la peinture fraîche avait recouvert les boiseries. L'équipe a examiné les plinthes et les a emportées, et une scientifique a gratté couche par couche la peinture, à la recherche de ce qui avait été scellé dessous.
Sous la peinture, il y avait du sang. Il avait été manqué en 1988, puis recouvert par un peintre qui n'avait aucune idée de ce sur quoi il peignait.
En janvier 2002, au moyen d'une technique appelée Second Generation Multiplex Plus, le laboratoire a obtenu à partir de ce matériel un profil génétique complet d'un homme inconnu.
Le profil a été comparé au fichier national. Aucune correspondance. L'homme qui l'avait laissé n'avait jamais fait l'objet d'un prélèvement.
Le garçon de quatorze ans
L'équipe a alors fait quelque chose qui était encore nouveau.
Plutôt que d'accepter un résultat vide, elle a examiné les correspondances proches, des profils ressemblant à celui de l'inconnu sans être le sien. Le profil génétique d'un parent par le sang ressemble davantage à celui de ce parent qu'à celui d'un étranger, et une recherche de correspondances partielles peut donc désigner non pas l'auteur mais sa famille.
La recherche a donné un garçon de quatorze ans. Il figurait au fichier pour une affaire mineure. Et il n'était manifestement pas le meurtrier, puisqu'il n'était pas né quand Lynette White est morte.
C'est un travail lent et délicat. Une correspondance partielle n'est une preuve contre personne. C'est une direction. Cela signifie aussi frapper à la porte de gens qui n'ont rien fait, leur expliquer qu'un de leurs parents est peut-être un meurtrier et leur demander un prélèvement volontaire. L'équipe a commencé à remonter la famille du garçon, prélevant les parents masculins et les éliminant un par un.
La piste a suivi la ligne paternelle et a abouti à l'oncle du garçon: Jeffrey Gafoor, un agent de sécurité vivant tranquillement à Llanharan, à l'ouest de Cardiff. En février 1988, il avait dix-huit ans.
Son ADN correspondait exactement au profil trouvé sous la peinture.
Il a été arrêté en février 2003. Il a tenté de mettre fin à ses jours avant de pouvoir être entendu, et a survécu. Il a ensuite reconnu le meurtre.
Le récit qu'il a livré était d'une petitesse presque insoutenable. Il était venu à l'appartement comme client. Il y avait eu une dispute pour trente livres. Il avait un couteau sur lui et il s'en est servi, puis il s'est enfui. Il s'était coupé les mains, et c'est pour cela que son sang était dans la pièce. Il est rentré chez lui, et pendant les quinze années suivantes il a vécu sans attirer l'attention de la police, en emploi, à quelques kilomètres des faits, pendant que cinq hommes étaient inculpés et trois emprisonnés pour ce qu'il avait fait.
Le 4 juillet 2003, devant la Crown Court de Cardiff, Jeffrey Gafoor a plaidé coupable du meurtre de Lynette White. Il a été condamné à la réclusion à perpétuité assortie d'une peine minimale de douze ans et huit mois.
Ce qui a suivi la condamnation
La condamnation a réglé la question de qui avait tué Lynette White. Elle n'a rien réglé d'autre.
Une enquête pénale s'est ouverte sur la manière dont l'enquête initiale avait produit des aveux et des condamnations contre des hommes dont l'ADN n'apparaissait nulle part dans cette pièce. En 2011, un groupe d'anciens policiers du sud du pays de Galles a comparu pour entrave à la justice. Ce fut l'une des plus grandes poursuites pour corruption policière jamais engagées en Grande-Bretagne, et elle s'est effondrée, après quelque trente millions de livres d'argent public dépensés, sur une question de communication de pièces: des documents dont on avait dit au tribunal qu'ils avaient été détruits ont été retrouvés intacts dans un box de stockage. Une seconde procédure visant d'autres policiers retraités a été abandonnée et les charges levées.
Aucun policier n'a jamais été condamné en lien avec cette affaire. Toute personne mise en cause a droit à la présomption d'innocence et, en droit, ils sont acquittés.
Le ministère de l'Intérieur a commandé à l'avocat Richard Horwell un examen indépendant des raisons de l'échec des poursuites. Son rapport, publié en juillet 2017, a conclu que l'effondrement était dû à des erreurs humaines de la police et du parquet, et non à une tentative délibérée de saborder le procès.
Conclusions et questions ouvertes
Le coeur de l'affaire est clos. Jeffrey Gafoor est un meurtrier condamné qui a plaidé coupable, et les preuves scientifiques contre lui étaient écrasantes et indépendantes de tout ce qu'il a pu dire. Stephen Miller, Yusef Abdullahi et Tony Paris étaient des innocents qui ont perdu des années de leur vie, et John Actie et Ronnie Actie étaient des innocents qui ont subi le plus long procès pour meurtre de l'histoire du pays. Yusef Abdullahi n'a pas vécu longtemps après sa réhabilitation.
Ce que cette enquête enseigne se partage entre ce qui fait consensus et ce qui n'en fait pas.
Presque tout le monde s'accorde sur la leçon criminalistique, et c'est pourquoi cette affaire est enseignée. La preuve qui a fini par identifier le meurtrier existait dès le premier jour. Elle se trouvait dans la pièce pendant que l'enquête initiale interrogeait les mauvais hommes. Elle n'a survécu que parce que les scellés ont été conservés au lieu d'être détruits, et elle n'est devenue lisible que parce que quelqu'un, en 2000, a décidé de revenir sur un dossier officiellement sans suspect. Un échantillon vieux de douze ans et un morceau de plinthe peinte ont fait ce qu'une très grande enquête n'avait pas su faire.
La deuxième leçon concerne les aveux, et là, la discussion continue. Une position, en substance celle de la Cour d'appel, veut que les auditions elles-mêmes aient fabriqué le dossier: une pression prolongée sur un homme vulnérable a produit un récit qui a ensuite entraîné quatre autres hommes derrière lui. Sa force est que les bandes existent et peuvent être écoutées, et que le récit obtenu était contredit par les indices matériels de la pièce. Une position contraire, défendue au fil des ans par ceux qui soutiennent l'enquête initiale, veut que les policiers aient travaillé selon les normes de leur temps, sous une pression publique énorme, et qu'ils aient sincèrement cru tenir les coupables. Sa force est que la pratique des auditions en 1988 n'était pas celle d'aujourd'hui et que juger après coup est facile. Sa faiblesse est lourde: les signalements d'un homme blanc aux mains coupées existaient dès le début, et le matériel prélevé sur les lieux n'a jamais correspondu à aucun des accusés. Croire sincèrement n'explique pas de poursuivre contre des hommes que les preuves excluaient.
L'effondrement du procès de 2011 reste contesté. La conclusion de Richard Horwell, erreur humaine et non intention, est la conclusion officielle, obtenue au terme d'un long examen indépendant avec accès aux pièces. Contre elle se dresse la forme simple des faits: un procès contre des policiers portant sur le traitement des preuves a échoué à cause du traitement des preuves, et des documents réputés détruits se trouvaient dans un box. Le rapport de Horwell traite ce point directement et écarte une lecture complotiste. D'autres, dont certains des condamnés à tort, ne l'ont jamais acceptée. Aucun mécanisme ne permet aujourd'hui de trancher ce débat.
Plusieurs questions pratiques n'ont jamais reçu de réponse. Personne n'a établi pourquoi les premiers signalements d'un homme blanc blessé dans les rues autour de James Street n'ont pas retenu l'attention de l'enquête. Personne n'a expliqué comment un dossier a été construit et porté devant un tribunal contre cinq hommes alors que le sang dans la pièce n'appartenait à aucun d'eux. Et personne n'a rendu compte publiquement des quinze années pendant lesquelles Jeffrey Gafoor, après avoir tué une femme pour trente livres, est allé travailler, s'est fait discret et a laissé trois hommes purger sa peine.
La dernière question ouverte n'est pas d'ordre policier. Lynette White avait vingt ans. L'affaire qui porte son nom est retenue comme un jalon de la science criminalistique et comme l'une des pires erreurs judiciaires de l'histoire britannique moderne, ce qui signifie que presque tout ce qui a été écrit à son sujet parle des hommes condamnés à tort et des policiers accusés ensuite. Sa famille a attendu de 1988 à 2003 qu'on lui dise la vérité, et on lui a dit entre-temps deux choses fausses et différentes.