La belle vendeuse de cigares : qui a tué Mary Rogers en 1841 ?
Le dimanche matin 25 juillet 1841, vers 10 heures, une jeune femme frappa à la porte de la chambre d'un des locataires de la maison de sa mère, à New York.
Elle s'appelait Mary Rogers. Elle avait environ 21 ans. Le locataire était Daniel Payne, un tailleur de bouchons qui louait une chambre dans la maison. C'était aussi son fiancé.
Elle lui dit qu'elle allait passer la journée chez sa tante et ses cousins, à l'autre bout de la ville.
D'après des récits plus tardifs, il répondit qu'il viendrait la chercher le soir pour la raccompagner.
Elle sortit dans la rue. C'était un dimanche d'été très chaud.
Aucune des personnes qui la connaissaient ne la revit jamais vivante.
Le soir, un violent orage éclata sur la ville. Payne n'alla pas la chercher. Sa mère raconta plus tard qu'elle avait même été soulagée de savoir sa fille à l'abri de la tempête.
Le lundi, le temps s'éclaircit. Mary ne rentra pas.
Le soir, Payne se rendit chez la tante. La tante lui dit que Mary n'était jamais arrivée. Elle n'était pas venue du tout le dimanche.
Qui elle était
Pour comprendre pourquoi cette affaire a bouleversé tout un pays, il faut savoir qui était Mary Rogers.
Elle était née vers 1820 dans une petite ville du Connecticut, dans le nord-est des États-Unis. Aucun acte de naissance n'a été conservé, l'année exacte n'est donc pas certaine. Son père mourut quand elle était petite. Sa mère partit avec elle pour New York et ouvrit une pension : une maison où l'on loue une chambre et où l'on mange à une table commune. Elle se trouvait au 126 Nassau Street, en plein Manhattan, la partie la plus ancienne de la ville.
Adolescente, Mary commença à travailler derrière le comptoir d'un bureau de tabac sur Broadway, la grande rue de la ville. Le patron la payait bien, et il avait une raison. Elle était très belle, et des hommes entraient dans la boutique rien que pour la regarder. Des écrivains, des journalistes et des hommes politiques y achetaient leurs cigares.
Les journaux lui donnèrent un surnom : "la belle vendeuse de cigares". Un client publia même un poème sur elle dans un journal.
Quand elle disparut, la ville connaissait donc déjà son visage.
La première disparition
Il y a encore un détail, et il compte pour tout ce qui suivit. Ce n'était pas la première fois que Mary Rogers disparaissait.
Les sources ne s'accordent pas sur la date. La plupart parlent d'octobre 1838. Un journal new-yorkais annonça alors que la vendeuse de cigares avait disparu de chez elle, et que sa mère avait trouvé un mot qui ressemblait à un adieu avant un suicide. Le lendemain, un autre journal annonça que c'était une fausse alerte : elle était simplement chez une amie à Brooklyn, de l'autre côté du fleuve.
Un récit écrit en 1910 par un historien de la police place une disparition semblable au début de 1841. Selon ce récit, elle resta absente 6 jours et revint sans expliquer où elle avait été.
Quoi qu'il en soit, l'épisode laissa des traces. Certains journaux laissèrent entendre que le patron avait tout monté pour faire de la publicité à sa boutique. D'autres laissèrent entendre qu'il y avait un homme dans l'histoire. Rien ne fut jamais prouvé.
Après cela, Mary quitta la boutique et revint aider sa mère à tenir la pension. Quelques mois plus tard, on annonça ses fiançailles avec Daniel Payne.
Le corps dans le fleuve
Revenons maintenant en juillet 1841.
Pendant 2 jours, Payne la chercha. Il parcourut la ville d'un bout à l'autre. Au bout de 2 jours, il fit paraître une annonce dans un journal pour demander des nouvelles d'une jeune femme disparue.
Le mercredi 28 juillet 1841, des hommes dans une petite barque sur l'Hudson virent quelque chose flotter dans l'eau. L'Hudson est le large fleuve qui sépare New York de l'État du New Jersey.
Ils se trouvaient face à Hoboken, une ville sur la rive du New Jersey, à une courte traversée en bac de Manhattan. En 1841, les New-Yorkais allaient à Hoboken le dimanche pour échapper à la ville : il y avait des pelouses au bord de l'eau, des tavernes, et une grotte avec une source d'eau douce qui était une attraction connue.
La chose qui flottait était à environ 180 mètres de la rive, non loin de cette grotte. Les hommes ramèrent jusqu'à elle. C'était le corps d'une jeune femme.
Les sources ne s'accordent pas sur le nombre d'hommes ni sur leur identité : 2 promeneurs, 3 hommes dans une barque à rames, ou des pêcheurs qui posaient leurs filets. Toutes s'accordent sur le lieu et la date.
Ils remorquèrent le corps jusqu'à la rive et le déposèrent sur la berge. Il resta là, dans la chaleur de l'été, près d'une heure, jusqu'à l'arrivée du coroner, le magistrat chargé d'enquêter sur les morts suspectes. Une foule se forma.
Un ancien locataire de la pension, qui avait autrefois fait la cour à Mary, arriva de New York en apprenant la découverte. Il regarda les vêtements et le corps et dit que c'était elle. On l'interrogea lui aussi, puis on le laissa partir. Rien ne le reliait à la mort.
Ce que trouva le coroner
Le coroner de Hoboken était médecin. Il examina le corps sur place, puis plus attentivement.
Voici ce que disent son rapport et les comptes rendus de presse.
Il y avait des ecchymoses sombres des 2 côtés du cou, en forme de doigts.
Une bande de tissu était nouée très serrée autour du cou, si serrée qu'elle s'était enfoncée dans la chair. Les sources ne s'accordent pas sur sa nature : l'une parle d'un morceau de dentelle, une autre d'une bande arrachée à son jupon. Selon un récit, le médecin nota qu'elle était attachée par un nœud de marin.
Il y avait des marques aux poignets, comme s'ils avaient été liés.
Sa robe était déchirée. Le médecin conclut qu'elle avait été violée avant de mourir.
Elle portait encore ses gants légers. Son chapeau pendait à son cou par ses rubans.
Sa conclusion : meurtre par strangulation.
Un récit de 1910 ajoute qu'une corde était nouée autour de sa taille, avec une lourde pierre à l'autre bout, comme si quelqu'un avait voulu la couler. Les sources plus anciennes n'en parlent pas, ce n'est donc pas certain.
Tout le monde ne fut pas satisfait de l'examen. Un journaliste d'un petit journal de l'État de New York écrivit sur la "négligence" du coroner de Hoboken. Le corps était resté au soleil, la foule s'était pressée autour, et les indices qui existaient peut-être se perdirent dès les premières heures.
Une ville sans détectives
Ici, le lecteur doit savoir une chose sur le New York de 1841 : la ville n'avait pas de vraie police.
Elle comptait environ 320 000 habitants. Pour maintenir l'ordre, il y avait un guet de nuit composé d'hommes à temps partiel, 100 marshals municipaux, 31 constables et 51 policiers. Il n'existait pas de service de détectives. Résoudre les meurtres n'était le travail de personne.
Et le corps avait été trouvé dans un autre État. Hoboken était dans le New Jersey, pas à New York.
Les journaux se retournèrent vite contre les autorités. Chaque jour, ils publiaient de nouvelles rumeurs et de nouvelles accusations d'inaction.
Une semaine environ après la découverte, les autorités publièrent une proclamation. Elles offraient une récompense contre des informations, et une promesse : tout complice qui aiderait à faire condamner l'assassin ne serait pas poursuivi, à condition de ne pas être l'assassin lui-même. Le gouverneur de l'État de New York annonça une récompense de 750 dollars.
Le premier suspect
Le premier sur qui se tournèrent les enquêteurs fut le fiancé.
Daniel Payne était la dernière personne connue à l'avoir vue. Des rumeurs coururent : le couple se serait disputé, et elle aurait menacé de rompre les fiançailles.
Il fut interrogé. Il expliqua où il avait été le dimanche et le lundi, et d'autres personnes le confirmèrent. Il fut relâché. Il ne fut jamais accusé de rien.
La lettre sur la bande
Puis arriva une lettre.
Le lendemain de l'annonce de la récompense, le coroner reçut une lettre anonyme. L'auteur disait être un jeune homme de Hoboken.
Il écrivait que ce dimanche-là, il avait vu une jeune femme correspondant à la description de Mary dans un parc au bord du fleuve, à Hoboken, avec 6 hommes à l'allure brutale venus en bateau. Il décrivait aussi un second bateau, avec 3 hommes bien habillés. L'un d'eux, selon la lettre, demanda si les hommes avaient usé de violence envers la femme. Puis ce bateau repartit vers New York.
La lettre fut publiée dans les journaux. Son auteur ne fut jamais identifié.
Peu après se présentèrent 2 hommes qui étaient sur la rive ce jour-là. Ils dirent avoir vu une femme qui ressemblait à Mary avec un groupe d'hommes brutaux. Mais ils ne pouvaient pas affirmer que c'était elle.
Ce devint la théorie la plus populaire de la ville : Mary Rogers aurait été attaquée par l'une des bandes de rue qui rôdaient au bord du fleuve le dimanche. La peur des bandes, et des nouveaux immigrants qu'on en accusait, remplit les journaux pendant des semaines.
Une femme à l'auberge
Quelques semaines après le meurtre, un cocher de diligence se présenta. Il dit avoir vu ce dimanche-là une jeune femme correspondant à la description de Mary descendre près de Hoboken avec un homme grand, brun et bien habillé. Selon lui, ils allèrent dans une auberge au bord de la route, près de la grotte.
L'auberge était tenue par une veuve. Quand les enquêteurs vinrent la voir, elle dit se souvenir du couple. Un homme correspondant à la description était entré avec une jeune femme. Ils avaient bu quelque chose, puis étaient partis vers les bois derrière l'auberge.
Peu après, dit-elle, elle entendit une femme crier dans les bois. Sur le moment, elle n'y prêta pas attention. Les cris et le bruit venant des bois étaient courants là-bas le dimanche.
Les enquêteurs acceptèrent son récit. Certains auteurs remarquèrent plus tard qu'elle n'avait rien raconté de tout cela dans les premières semaines après le meurtre, quand les journaux ne parlaient que de l'affaire.
Le fourré
Vint alors la découverte la plus importante de toute l'affaire.
Non loin de l'auberge, il y avait un fourré épais. Des garçons y jouaient. C'étaient les fils de la veuve qui tenait l'auberge.
Les sources ne s'accordent pas sur la date : début septembre 1841, ou le 25 septembre 1841, environ 2 mois après le meurtre.
Dans le fourré, les garçons trouvèrent des vêtements de femme : un jupon blanc, une écharpe de soie, une ombrelle et un mouchoir de lin brodé des lettres "M. R."
On les identifia comme les vêtements que Mary portait en quittant la maison.
Le sol du fourré était retourné. Les branches étaient cassées et piétinées, comme s'il y avait eu une lutte. Une large trace menait du fourré vers le fleuve, comme si l'on avait traîné quelque chose de lourd.
Les gens l'appelèrent bientôt "le fourré du meurtre".
Mais la découverte posait un problème. Les objets étaient restés dehors 2 mois, sous la chaleur de l'été et les orages, dans un endroit plein de promeneurs le dimanche. Certains observateurs se demandèrent pourquoi personne ne les avait vus plus tôt. D'autres se demandèrent si quelqu'un ne les avait pas déposés là plus tard.
La veuve dit aussi avoir trouvé 2 gants de Mary dans sa cour. La police rejeta cela aussitôt : les gants de Mary étaient encore à ses mains quand on avait sorti le corps du fleuve.
Le fiancé sur le banc
Daniel Payne ne se remit jamais de sa mort.
Le 7 octobre 1841, environ 10 semaines après la disparition, il traversa jusqu'à Hoboken. Il se rendit au fourré. Il alla de taverne en taverne, en buvant. Il acheta une fiole de laudanum, un remède à base d'opium qui se vendait alors librement.
On le trouva agonisant sur un banc près de la grotte, à quelques centaines de mètres de l'endroit où l'on avait ramené le corps de Mary sur la rive. Il mourut là.
Dans sa poche, il y avait un mot. Il commençait ainsi : "Au monde - Me voici, à l'endroit même." Il demandait ensuite à Dieu de lui pardonner son "temps mal employé".
L'enquête officielle sur la mort de Mary n'était pas encore terminée.
On lut ce mot de 2 façons opposées. Les uns y virent un aveu. Les autres n'y virent qu'un homme brisé par le chagrin, venu mourir là où était morte la femme qu'il aimait. Le mot ne dit pas laquelle est vraie. Il ne fut jamais accusé, jamais jugé, et pour la loi comme pour ce magazine, il est innocent.
Une histoire à Paris
En 1842, l'affaire atteignit un écrivain qui vivait alors à Philadelphie, à environ 130 kilomètres de New York.
Edgar Allan Poe se souvenait de la vendeuse de cigares grâce aux journaux. Il écrivit une nouvelle intitulée "Le Mystère de Marie Roget". Il transporta toute l'histoire à Paris, changea les noms et garda presque tous les autres détails de l'affaire réelle. Son détective de fiction, Dupin, reste assis dans sa chambre, lit les articles de journaux et démonte les théories une à une.
La nouvelle parut en 3 parties, en 1842 et 1843. Dans son introduction, Poe affirmait que son récit était une analyse rigoureuse du véritable meurtre de New York.
Mais le détective ne nomme jamais d'assassin. Et la vraie police ne prêta aucune attention à la nouvelle.
L'aveu sur le lit de mort
Puis, à l'automne 1842, une nouvelle explication apparut.
La veuve qui tenait l'auberge fut blessée par accident d'un coup de feu tiré par l'un de ses propres fils. Une source donne la date du 6 novembre 1842. Elle mourut environ 10 jours plus tard.
Avant de mourir, en plein délire de fièvre, elle dit quelque chose de nouveau. Selon les comptes rendus, elle dit que Mary Rogers était venue à son auberge ce dimanche-là avec un jeune médecin, pour un avortement. À l'époque, un avortement était dangereux et pratiqué en secret. Selon elle, Mary mourut pendant l'opération. Ses fils, dit-elle, portèrent ensuite le corps jusqu'au fleuve, le jetèrent à l'eau et dispersèrent les vêtements dans le fourré.
Un journal new-yorkais publia cela en annonçant que le mystère était "enfin expliqué".
Les 2 fils aînés furent arrêtés et accusés d'avoir aidé à cacher le corps. Les poursuites furent vite abandonnées. Il n'y avait aucune preuve matérielle, aucun autre témoin, et la seule source était les paroles d'une mourante en plein délire.
La police ne la crut pas. Le jeune médecin ne fut jamais identifié.
Ici s'arrête ce que l'on sait
**Et c'est là que s'arrête la trace documentée. Personne n'a jamais été condamné, et personne ne sait qui a tué Mary Rogers, ni même avec certitude comment elle est morte.**
L'affaire n'a jamais été résolue. Plusieurs choses la rendent impossible à résoudre aujourd'hui.
L'examen du corps a été fait à la hâte et en plein air, dans la chaleur, devant une foule.
Le crime a franchi la frontière entre 2 États, et aucune autorité n'en a eu la pleine charge.
Les vêtements du fourré ont été trouvés avec 2 mois de retard, par les fils de la femme qui ferait plus tard des aveux.
Et chaque témoin qui s'est présenté l'a fait après avoir lu les journaux, qui avaient déjà dit à toute la ville quoi chercher.
Ce que l'affaire a changé
Le meurtre de Mary Rogers n'a pas trouvé son assassin. Mais il a changé la ville.
En 1845, l'État de New York vota une loi qui faisait un crime, pour une femme, de chercher à avorter. Mary Rogers fut citée parmi les raisons de cette loi. La même année, la ville vota une loi de réforme de la police et créa une police moderne, à plein temps, à la place de l'ancien guet de nuit.
Poe revint lui aussi à sa nouvelle. Dans une version plus tardive, il ajouta de petits indices qui allaient vers l'explication de l'avortement.
Les suspects et les théories
Toutes les personnes impliquées sont mortes depuis longtemps. Voici les théories telles qu'elles figurent dans les documents.
**La bande.** La lettre anonyme et les 2 hommes de la rive décrivaient une femme avec un groupe d'hommes brutaux. En 1841, la plupart des journaux croyaient à cette théorie. Le problème : l'auteur de la lettre n'a jamais été retrouvé, et les 2 hommes ne pouvaient pas dire que c'était elle.
**Le fiancé.** Il fut le dernier à la voir, on parlait d'une dispute, et son dernier mot disait "me voici, à l'endroit même". Le problème : son emploi du temps a été confirmé, et le mot peut se lire comme du chagrin aussi facilement que comme de la culpabilité. Il n'a jamais été accusé.
**Un avortement raté.** Dès août 1841, le directeur d'un journal l'avait suggéré. L'aubergiste l'a dit sur son lit de mort, et Poe l'a laissé entendre ensuite. Le problème : le médecin a trouvé sur son cou des ecchymoses de doigts et un tissu noué serré. Cela ne colle pas avec une mort sur une table d'opération, à moins que l'on ait ensuite maquillé le corps pour faire croire à un meurtre. Et l'aveu venait d'une femme fiévreuse.
**L'homme inconnu.** Le cocher et l'aubergiste ont tous les 2 décrit un homme grand, brun et bien habillé. Le problème : il n'a jamais été identifié, et leurs témoignages sont venus des semaines après le meurtre.
**Le patron de la boutique.** Il mourut à Paris en 1881, et disait que le fantôme de Mary le hantait. En 1887, lors d'un procès sur son héritage, un avocat affirma qu'il avait payé 5 000 dollars à Poe pour écrire la nouvelle et détourner les soupçons de lui. Le problème : rien n'a jamais été produit pour appuyer cette affirmation. Elle venait d'un avocat dans une bataille d'héritage, 46 ans après le meurtre.
185 ans plus tard, la belle vendeuse de cigares est toujours là où Poe l'a laissée : dans une histoire avec un détective, et sans assassin.