Deux places de cinema : trente-quatre ans apres qu'un Premier ministre a ete abattu dans la rue
Olof Palme a telephone a son fils le soir du 28 fevrier 1986 pour demander s'il restait des places pour le film.
Il avait cinquante-neuf ans et il etait Premier ministre de Suede. Sa protection rapprochee avait ete informee le jour meme qu'il n'aurait pas besoin d'elle ce soir-la - une decision qu'il prenait regulierement et que ses officiers ne discutaient plus, parce qu'il jugeait important qu'un Premier ministre suedois puisse traverser sa propre capitale sans escorte. C'etait un petit pays, et il pensait qu'il devait le rester.
Sa femme Lisbet et lui ont pris le metro pour le centre. Ils ont retrouve leur fils et sa compagne au cinema Grand, sur Sveavagen, l'une des grandes rues de Stockholm, et ont vu une comedie suedoise intitulee Les Freres Mozart. Le film s'est termine vers onze heures et quart. Ils sont restes quelques minutes a discuter dehors, se sont dit bonsoir, et sont partis vers le sud en direction du metro, bras dessus bras dessous.
A l'angle de Sveavagen et de Tunnelgatan, un homme est arrive derriere eux.
Il a tire deux fois. La premiere balle a traverse le dos de Palme et est ressortie par la poitrine. La seconde a effleure Lisbet. L'homme a ensuite remonte Tunnelgatan vers l'est en courant et gravi un escalier qui mene aux rues superieures, et il a disparu.
Il etait environ minuit moins le quart, un vendredi soir, dans une rue centrale animee. Il y avait des gens sur le trottoir. Un chauffeur de taxi qui passait a appele des secours par radio. Deux jeunes femmes qui se trouvaient a proximite se sont approchees de Palme et ont tente de le secourir. Une ambulance l'a conduit a l'hopital, ou son deces a ete constate peu apres minuit. Lisbet a survecu.
Le Premier ministre de Suede avait ete abattu en public, a bout portant, devant des temoins, et l'homme qui l'avait fait a monte un escalier et disparu dans la ville.
Pourquoi un Premier ministre suedois avait des ennemis
Pour saisir l'ampleur de l'enquete qui a suivi, il faut comprendre sur qui on avait tire.
Palme n'etait pas une figure consensuelle. Il dirigeait les sociaux-democrates et fut Premier ministre a deux reprises, et il avait passe sa vie politique a dire tout haut ce que les chefs de petits Etats neutres ne disent generalement pas. Il a condamne dans les termes les plus durs les bombardements americains au Vietnam et defile dans Stockholm aux cotes de l'ambassadeur nord-vietnamien, ce qui a provoque une rupture diplomatique avec Washington. Il a compare des faits de cette guerre a des atrocites historiques, dans des formules largement rapportees et largement mal recues. Il fut un adversaire declare de l'apartheid en Afrique du Sud et un soutien des mouvements de liberation ailleurs. Il a aussi critique l'Union sovietique, ce dont on s'est moins souvenu ensuite.
Sur le plan interieur, il divisait autant. Il fut l'architecte d'un elargissement de l'Etat-providence suedois et de propositions visant a transferer une part de la propriete economique vers des fonds salaries, ce qu'une partie du patronat suedois voyait comme proche d'une expropriation. Au sein des services de securite suedois et du corps des officiers, certains le jugeaient au mieux naif face a la menace sovietique, et il a longtemps circule des soupcons - jamais prouves - sur ce que certains elements de ces services pensaient de lui.
La consequence pratique pour l'enquete fut que la liste des personnes et des organisations ayant un mobile n'etait pas courte. Elle comprenait des services de renseignement etrangers, des interets de l'industrie de l'armement, des extremistes politiques interieurs de plus d'une obedience, et des individus ayant des griefs prives. Chacune de ces pistes a ete suivie a un moment ou a un autre sur trente-quatre ans. Aucune n'a debouche sur une inculpation.
Les premieres heures, et ce qui s'y est perdu
Ce qui a suivi est la raison pour laquelle cette affaire est enseignee dans les ecoles de police.
Il n'existait aucune coordination nationale pour ce genre d'evenement, parce que ce genre d'evenement n'avait pas eu lieu. Aucun Premier ministre suedois n'avait ete assassine a l'epoque moderne. La reponse initiale a ete pilotee localement, et le responsable a choisi tot une theorie : qu'il s'agissait de l'oeuvre d'une organisation militante kurde presente en Suede.
Cette decision a tout determine. Les moyens sont alles la. Les pistes alternatives ont ete travaillees plus faiblement, plus tard, ou pas du tout. La theorie a fini par s'effondrer, mais les premiers jours etaient alors passes, et les premiers jours sont l'endroit ou une telle affaire se gagne.
Des choses elementaires n'ont pas ete faites, ou l'ont ete tard. L'arme n'a jamais ete retrouvee - un revolver d'un type precis et identifiable. Les deux balles ont ete retrouvees, mais pas tout de suite : l'une a ete ramassee par un passant et remise, l'autre a ete decouverte dans la rue le lendemain matin. Le perimetre n'a pas ete boucle efficacement. Tous les temoins n'ont pas ete entendus rapidement, et certains l'ont ete de facons qui ont rendu leur temoignage contestable par la suite.
Il y a un detail de l'itineraire de fuite qui n'a jamais cesse de troubler les enqueteurs. L'escalier que le tireur a gravi - un long escalier public et raide reliant la rue basse au quartier situe au-dessus - n'est pas quelque chose qu'un etranger a Stockholm penserait a emprunter. Il n'est pas visible depuis le lieu du tir. Quelqu'un qui fuit au hasard, dans le noir, courrait bien plus probablement le long de la rue. Celui qui a monte cet escalier connaissait soit tres bien la ville, soit avait deja emprunte ce chemin.
Cette observation pointe dans une direction genante, et elle a ete faite tot. Elle suggere quelqu'un du coin. Elle ne suggere pas, a elle seule, qui.
Au cours des decennies suivantes, l'enquete a pris une ampleur sans precedent en Suede : plus de vingt-deux mille pistes distinctes, des dizaines de milliers de pages, des archives se mesurant en metres lineaires. Environ cent trente personnes ont avoue le meurtre. Aucun aveu n'a tenu.
Le dossier a aussi accumule autre chose, plus difficile a mesurer et reellement nuisible : l'affaire est devenue une obsession nationale. Detectives prives, officiers retraites, journalistes et amateurs ont construit des theories rivales et les ont defendues publiquement pendant des decennies. Des livres ont ete ecrits. Certaines de ces theories etaient du travail serieux. D'autres non, et le bruit a rendu progressivement plus difficile, pour quiconque a l'interieur de l'enquete, de se faire entendre en disant quelque chose de prudent.
L'homme qui fut condamne, puis ne le fut plus
En 1988, deux ans apres le meurtre, la police a arrete un homme nomme Christer Pettersson.
C'etait un habitant du quartier, avec un passe de violences et d'addiction. Le dossier contre lui reposait pour l'essentiel sur une reconnaissance : Lisbet Palme l'a designe et identifie comme l'homme qui avait abattu son mari. Son fils a egalement temoigne. En 1989, Pettersson a ete condamne pour le meurtre.
Il n'est pas reste condamne. En appel, la cour a juge la reconnaissance peu fiable. La maniere dont la seance d'identification avait ete menee a ete critiquee : Pettersson etait, selon la cour d'appel, distinguable des autres hommes d'une facon qui ruinait l'exercice, et Lisbet Palme avait entre-temps vu son visage dans la presse. Aucune arme ne le reliait au crime et il n'y avait aucune preuve scientifique. La condamnation a ete annulee et il a ete libere. Une demande ulterieure du parquet de nouveau proces a ete rejetee par la Cour supreme.
Pettersson est mort en 2004. A divers moments il a nie le meurtre et fait aussi des declarations qu'on pouvait lire comme des aveux, un schema courant chez les gens qui aiment l'attention et qui ne vaut pas grand-chose comme preuve, dans un sens ou dans l'autre.
Cela laissait l'affaire ou elle etait en 1986, sauf qu'un homme avait fait de la prison pour cela et avait ete libere, et que la veuve du Premier ministre avait ete publiquement dementie par un tribunal. Ni l'un ni l'autre n'a facilite les trente annees suivantes.
L'homme de Skandia
Le 10 juin 2020, trente-quatre ans et trois mois apres les coups de feu, le procureur en chef Krister Petersson - sans lien de parente avec le condamne de 1989, et cette coincidence de noms a brouille l'affaire pendant des decennies - a tenu une conference de presse et annonce que l'enquete etait terminee.
Il a nomme Stig Engstrom.
Engstrom avait ete graphiste chez l'assureur Skandia, dont les bureaux se trouvaient a courte distance de l'endroit ou Palme a ete abattu. Ce soir-la il travaillait, il faisait des heures supplementaires. Il est sorti dans la rue immediatement apres les tirs. Il a parle a la police, donne des interviews a des journaux et decrit ce qu'il avait vu - et au fil des ans il l'a decrit de nombreuses fois, dans des versions qui variaient.
Pendant l'essentiel de l'enquete il a ete un temoin. Il fut meme l'un des plus visibles, parce qu'il n'arretait pas de parler aux journalistes. Dans les dossiers, on l'appelait l'homme de Skandia.
Le dossier expose par le procureur en 2020 etait circonstanciel, et il l'a dit. Engstrom s'etait trouve exactement au bon endroit exactement au bon moment. Son recit de ses propres deplacements ne concordait pas avec ce que d'autres temoins decrivaient, et les ecarts etaient de nature a rendre plus difficile de le situer sur les lieux comme simple passant que comme autre chose. Il avait fait son service militaire avec instruction au tir et avait acces, via un lien avec un club de tir, au type de revolver considere comme l'arme du crime. Il frequentait des milieux politiquement hostiles a Palme. Ses vetements, d'apres les descriptions de l'epoque, ressemblaient a ce que certains temoins disaient du tireur.
Et Engstrom etait mort le 26 juin 2000, de sa propre main, vingt ans avant que le procureur ne prononce son nom.
C'est pourquoi l'affaire a ete classee et non poursuivie. Le droit suedois ne permet pas de poursuivre un mort. La position du procureur etait qu'il avait atteint le point ou il croyait savoir, qu'aucune poursuite n'etait possible, et que continuer a depenser des fonds publics sur ce dossier ne pouvait se justifier.
Ce qui a ete dit, et ce qui ne l'a pas ete
Il importe d'etre precis sur ce que l'annonce de 2020 etait et n'etait pas.
Ce n'etait pas un verdict. Aucun tribunal n'a jamais examine les preuves contre Engstrom. Il n'a jamais ete inculpe, jamais juge, et n'a jamais eu l'occasion de repondre - et le dossier contre lui a ete assemble en grande partie apres sa mort, a partir de materiaux qui dormaient depuis des annees dans les archives.
Il n'existe aucune preuve scientifique le reliant au meurtre. Le revolver n'a jamais ete retrouve. Aucun temoin ne l'a identifie comme le tireur. Le procureur a presente une lecture du dossier qu'il tenait pour la plus probable, et il a ete explicite sur ce point.
Des proches d'Engstrom ont rejete cette conclusion. Plusieurs enqueteurs et journalistes ayant travaille sur l'affaire pendant des decennies aussi, dont certains considerent que designer un mort qui ne peut pas se defendre est la maniere la plus faible possible de clore la plus grande enquete de l'histoire du pays. Une demande ulterieure de reouverture a ete refusee.
Conclusions et questions ouvertes
L'affaire Palme est generalement traitee comme une enigme. Il est plus juste d'y voir une etude de la maniere dont une enquete peut se perdre dans sa premiere semaine et ne jamais s'en remettre.
**La decision precoce a coute l'affaire.** Choisir une seule theorie dans les premiers jours et organiser la reponse autour d'elle est l'echec dont tout le reste decoule. Les preuves materielles n'ont pas ete securisees. Le perimetre n'a pas ete tenu. Les temoins n'ont pas ete traites systematiquement pendant que leur memoire etait fraiche. Quand la theorie initiale a ete abandonnee, le materiau dont un enqueteur ulterieur aurait eu besoin n'existait plus sous une forme exploitable. Il est raisonnable de deduire qu'une premiere semaine menee autrement aurait produit un autre resultat - meme s'il faut dire qu'un assassinat commis par un tireur isole, sans complice et sans aveu, compte parmi les crimes les plus difficiles qui soient, et qu'une premiere semaine propre ne garantit pas une arrestation.
**Engstrom etait-il l'homme ?** Honnetement : non prouve, et desormais indemontrable. Le dossier circonstanciel a un contenu reel - le lieu, le moment, les recits incoherents, le passe avec les armes, la politique. Il a aussi une faiblesse structurelle irreparable. Il a ete bati a l'envers, d'une conclusion vers les preuves, a partir d'archives ou presque n'importe laquelle des vingt-deux mille pistes peut sembler suggestive si on l'examine avec un nom deja en tete. Ce n'est pas une accusation de mauvaise foi envers le procureur. C'est la description de ce qui arrive quand on cherche une forme precise dans un dossier de cette taille.
**Pourquoi la reconnaissance a-t-elle echoue ?** Lisbet Palme se tenait a cote de son mari quand on lui a tire dessus, et elle a elle-meme ete touchee. Elle a nomme un homme. Une cour d'appel a conclu que la procedure par laquelle elle l'avait nomme n'etait pas assez fiable pour condamner. Ces deux enonces peuvent etre vrais en meme temps, et l'affaire ne s'est jamais remise du fait qu'ils le sont. Le traitement reserve a son temoignage reste l'un des aspects les plus contestes de toute l'affaire en Suede.
**Et la question qui ne se refermera pas :** un chef de gouvernement a ete tue a decouvert, dans un pays qui tenait pour acquis qu'une telle chose ne pouvait pas s'y produire, et l'Etat a ete incapable d'etablir qui l'avait fait a un niveau qu'un tribunal aurait accepte. La Suede a construit sa reponse - les dispositifs de securite, les structures de coordination - a partir de ce qui a mal tourne cette nuit-la. Le dossier est clos. La question de ce qui s'est passe sur Sveavagen a minuit moins le quart ne l'est pas, et ne peut desormais plus l'etre.