Une lettre, un orage et une gorge tranchée : le meurtre de Peasenhall
Le soir du samedi 31 mai 1902, Rose Harsent était seule dans la cuisine de la maison où elle travaillait.
Voici l'histoire du meurtre de Peasenhall. Avant le matin, Rose serait morte, la gorge tranchée. Le chef de chœur d'une chapelle du village fut jugé deux fois pour ce meurtre, et les deux fois le jury ne put se mettre d'accord. Plus de 120 ans plus tard, personne ne sait avec certitude qui l'a tuée.
Rose avait 22 ans. Elle était domestique logée chez un couple âgé à Peasenhall, un village du comté de Suffolk, dans l'est de l'Angleterre, à environ 16 km de la côte de la mer du Nord. Environ 700 personnes y vivaient, dans quelque 180 maisons.
La maison s'appelait Providence House. Rose dormait dans une petite chambre tout en haut. On y montait par un étroit escalier de service qui descendait directement dans la cuisine.
Le dimanche, elle chantait dans le chœur d'une chapelle méthodiste du village voisin. En semaine, elle faisait aussi le ménage d'une autre chapelle, à Peasenhall même.
Cet après-midi-là, le facteur lui avait apporté une lettre. Elle n'était pas signée.
Vers 10 heures du soir, la maîtresse de maison lui parla pour la dernière fois. Puis le vieux couple monta se coucher.
Plus tard dans la nuit, un violent orage éclata sur le village. Selon un récit, il commença vers 23 h 30. Il dura des heures.
À un moment, dans le noir, la maîtresse de maison entendit un bruit en bas. Au tribunal, on le décrivit comme un cri étouffé suivi d'un bruit sourd. Elle voulut descendre voir. Son mari l'en empêcha. L'orage grondait, et ils restèrent au lit.
Le dimanche matin
Le lendemain matin, à 8 h 40, le père de Rose arriva à la maison. Il lui apportait du linge propre et du lait.
La maison était silencieuse. Il entra dans la cuisine.
Sa fille gisait sur le sol, au pied de l'escalier de service. La tête contre la dernière marche, les pieds vers la porte. Elle ne portait que sa chemise de nuit. Elle était froide.
Il y avait énormément de sang. La pièce sentait fortement le pétrole et le brûlé.
Le devant de la chemise de nuit avait brûlé. Des parties du corps étaient carbonisées. À côté d'elle se trouvaient un journal brûlé et une nappe brûlée. Par terre, les morceaux d'un flacon de verre brisé.
Le père la couvrit d'une couverture et alla chercher de l'aide.
Le gendarme du village arriva. Il n'avait sans doute jamais eu affaire à un meurtre. Il fit venir un officier supérieur d'une petite ville à 11 km de là. Pendant ce temps, des gens entraient et sortaient de la cuisine. Personne ne ferma la pièce.
Le médecin du village examina le corps. Il pensa d'abord à un accident, voire à un suicide : peut-être une chute dans l'escalier avec une lampe à pétrole.
Le corps fut porté à l'auberge du village et enfermé dans une grange derrière.
Ce que trouva le médecin
L'autopsie, faite environ 2 jours plus tard, mit fin à l'idée d'un accident.
Rose avait un coup de couteau dans la poitrine. Sa gorge avait été tranchée, à 2 endroits. Elle avait une ecchymose au visage et à la mâchoire. Ses mains portaient des coupures, celles qu'on reçoit en essayant de repousser une lame.
Aucune de ces blessures ne pouvait avoir été faite par elle-même. Quelqu'un l'avait tuée au couteau, puis avait tenté de brûler le corps.
Il y eut une autre découverte. Rose était enceinte d'environ 6 mois.
Les sources ne s'accordent pas sur l'heure de la mort. Selon un récit, elle était morte depuis environ 4 heures quand on l'examina. Selon un autre, le médecin situa la mort entre 2 et 4 heures du matin. La lettre posée près de son lit, comme on va le voir, parlait de minuit.
Le flacon et la lettre
Les éclats de verre apprirent quelque chose à la police.
C'était un petit flacon de pharmacie. Il avait contenu de l'huile camphrée, un remède courant. À présent il sentait le pétrole. Celui qui l'avait apporté s'en était servi pour transporter le combustible du feu.
Le flacon portait encore l'étiquette du pharmacien. Elle montrait que le médecin du village l'avait délivré en février de la même année pour les enfants d'un habitant : William Gardiner.
Parmi les morceaux se trouvaient une allumette usée et un petit bout de tissu de laine bleue. Le gendarme et le médecin ramassèrent tout et l'envoyèrent aux experts du gouvernement à Londres.
En haut, dans la chambre de Rose, personne n'avait dormi dans le lit. Il y avait un creux, comme si quelqu'un s'était assis au bord.
Près du lit se trouvait la lettre arrivée l'après-midi. L'enveloppe portait 2 cachets de la poste : celui de Peasenhall et celui d'une petite ville voisine.
Elle commençait ainsi : "J'essaierai de te voir ce soir à 12 heures chez toi." L'auteur lui demandait de mettre une lumière à sa fenêtre à 10 heures du soir, en signal, et disait qu'il passerait par derrière.
Quelqu'un avait donc prévu de rendre visite à Rose à minuit, par l'entrée de derrière qui donnait sur la cuisine.
Un détail intriguait déjà à l'époque et intrigue encore. L'enveloppe portait "Peasenhall, près de Saxmundham", comme l'écrirait quelqu'un de l'extérieur. Un habitant du village n'en aurait guère eu besoin.
Dans une commode, la police trouva une vingtaine d'autres lettres, de sa famille et d'hommes du coin. 2 venaient de William Gardiner.
Il y avait aussi des vers grossiers. Un voisin de 20 ans, qui habitait une autre partie du même bâtiment, reconnut les avoir écrits. Il dit que Rose le lui avait demandé.
La rumeur de l'année précédente
Pour comprendre pourquoi la police alla tout droit vers un homme, il faut revenir un an en arrière.
William Gardiner avait 35 ans. Il était contremaître des charpentiers dans la plus grande entreprise du village, une usine de semoirs pour les fermiers. Il était marié et père de 6 enfants. Il habitait une petite maison mitoyenne dans la rue principale, d'où l'on voyait Providence House. La police mesura la distance entre les deux maisons : environ 190 mètres.
C'était aussi un pilier de son église. Il dirigeait le chœur où chantait Rose, ainsi que l'école du dimanche.
En mai 1901, un an avant le meurtre, 2 jeunes charrons virent Gardiner et Rose entrer dans la chapelle dont Rose faisait le ménage. Les 2 jeunes gens restèrent dehors à écouter. Ils affirmèrent ensuite avoir entendu une conversation de nature sexuelle. Selon eux, Rose avait évoqué un passage de la Bible qu'elle avait lu, à propos de "ce qu'ils faisaient".
Un autre membre de la congrégation déclara avoir lui aussi vu Gardiner se conduire de façon déplacée, et lui écrivit pour suggérer que Rose s'asseye ailleurs.
L'histoire fit le tour du village. Elle parvint à la femme de Gardiner.
Son église mena une enquête. Elle ne trouva rien de prouvable. Le pasteur dit à Gardiner qu'il avait été imprudent et devait faire plus attention. Gardiner, de son côté, menaça de poursuivre les 2 jeunes gens pour diffamation.
Sa femme qualifia toute l'histoire de sottise.
Et voilà qu'un an plus tard, Rose était morte et enceinte, un flacon de sa maison gisait près du corps, et 2 lettres de lui se trouvaient dans sa commode.
L'arrestation
Le mardi 3 juin 1902, 2 jours après la découverte du corps, la police arrêta William Gardiner.
Il nia tout. Il dit qu'il ne savait rien du meurtre. Il dit qu'il n'avait pas écrit la lettre de minuit.
La police rassembla ce qu'elle put.
Un voisin déclara que le samedi vers 10 heures du soir, avant l'orage, il était resté dehors avec Gardiner à parler de l'orage qui approchait. L'accusation soutint ensuite que, de l'endroit où se tenait Gardiner, on voyait la haute fenêtre de pignon de Providence House. Une lumière y brûlait. C'était l'heure et le signal demandés dans la lettre.
Un garde-chasse dit avoir traversé le village vers 5 heures le dimanche matin, après la pluie. Selon lui, il vit des empreintes dans la terre mouillée, de la maison de Gardiner à Providence House, et retour. Il pensa qu'elles venaient de chaussures à semelles de caoutchouc. La police découvrit que Gardiner possédait de telles chaussures.
La police saisit le canif de Gardiner. Il semblait avoir été gratté et nettoyé récemment. Dans la charnière, les experts trouvèrent des traces de sang récent. Ils purent seulement dire que c'était du sang de mammifère. En 1902, on ne pouvait pas savoir s'il était humain, encore moins à qui il appartenait.
Il y eut aussi un feu. Un témoin dit que le dimanche vers 7 h 30, Gardiner alla dans sa cour, où un feu brûlait dans sa buanderie. L'accusation laissa entendre qu'il brûlait quelque chose. Une autre version de cette matinée le dit endormi jusque vers 8 h 30. Les 2 versions ne furent jamais tout à fait conciliées.
Et il y avait l'écriture. À l'audience précédant le procès, un expert déclara que l'écriture de la lettre et de l'enveloppe correspondait à des lettres professionnelles que Gardiner reconnaissait avoir écrites.
Le 2 juillet 1902, Gardiner fut officiellement renvoyé devant la cour.
L'alibi
La défense de Gardiner avait ses propres témoins.
Selon la défense, quand l'orage éclata, Gardiner et sa femme allèrent chez la voisine d'à côté et restèrent avec elle pendant le plus fort.
La voisine le confirma au tribunal. Elle dit que Gardiner était chez elle d'environ minuit à environ 1 h 30, quand le jour commençait déjà à se lever.
Ensuite le couple rentra. La femme de Gardiner dit qu'elle était souffrante et resta éveillée une grande partie de la nuit. Une voisine dit l'avoir entendue à travers le mur mince se recoucher vers 4 heures.
Si ces femmes disaient vrai, Gardiner était assis chez sa voisine à l'heure exacte fixée par la lettre.
La défense attaqua aussi chaque preuve séparément. Un seul homme avait vu les empreintes, et personne ne les vérifia avant qu'elles soient piétinées. Les chaussures à semelles de caoutchouc n'étaient pas rares. Des traces de sang animal sur le canif d'un ouvrier ne prouvaient pas grand-chose. Et tous les experts en écriture n'étaient pas d'accord pour dire que Gardiner avait écrit la lettre.
Quant au flacon, on ne prouva jamais comment il était arrivé dans cette cuisine.
2 procès, aucun verdict
Gardiner passa environ 5 mois en prison en attendant son procès.
Le premier procès s'ouvrit en novembre 1902 au tribunal d'Ipswich, la principale ville du Suffolk. Il dura 3 jours.
Le jury délibéra et ne parvint pas à s'accorder. On rapporta que 11 jurés voulaient le déclarer coupable et que 1 refusa.
À l'époque, la loi anglaise exigeait l'accord des 12 jurés. Une seule personne contre suffisait à bloquer le verdict. Le juge ordonna un nouveau procès.
Le deuxième procès commença le 20 janvier 1903, devant un autre juge et un nouveau jury. Les 2 mêmes avocats s'affrontèrent de nouveau.
De nouveau, le jury ne put s'accorder. Cette fois, rapporta-t-on, c'était l'inverse : 11 pour l'acquittement et 1 pour la culpabilité.
Un troisième procès était possible. L'accusation y renonça. Elle déposa à la place un avis officiel indiquant qu'elle abandonnait les poursuites.
Gardiner sortit donc libre. Mais il ne fut jamais déclaré non coupable non plus. Il est l'une des très rares personnes dans l'histoire anglaise à avoir été jugées pour meurtre sans qu'aucun verdict ne soit jamais rendu.
Des décennies plus tard, la loi anglaise autorisa les verdicts à la majorité. Avec les règles d'aujourd'hui, le 11 contre 1 du premier jury aurait pu le condamner.
Où en est l'affaire
**Ici s'arrête ce qui est documenté. Personne n'a jamais été condamné pour le meurtre de Rose Harsent, et aucune preuve nouvelle n'est apparue depuis 1903.**
William Gardiner quitta le village avec sa famille et s'installa dans le sud de Londres. Il mourut en 1941. Il n'avoua jamais rien.
Aux yeux de la loi, il doit être tenu pour innocent. Il fut accusé, jugé deux fois et jamais condamné. Toutes les personnes impliquées sont mortes depuis de nombreuses décennies.
Pourquoi l'affaire n'a-t-elle jamais été résolue ? En partie à cause de la scène elle-même. Personne ne protégea la cuisine dans les premières heures. La science de 1902 ne savait pas distinguer le sang humain du sang animal, et l'ADN n'existait pas. Personne ne pouvait vérifier qui était le père de l'enfant que portait Rose.
Un auteur britannique actuel de livres criminels, qui a étudié l'affaire, estime qu'avec les méthodes d'aujourd'hui elle aurait sans doute été résolue en environ 24 heures.
Les suspects et les théories
**Théorie 1 : William Gardiner.** C'était la thèse de l'accusation. Il était le père de l'enfant, il écrivit la lettre pour fixer un rendez-vous à minuit, et il la tua pour sauver sa réputation et son mariage. Les indices : la rumeur de 1901, le flacon à l'étiquette de ses enfants, ses lettres dans la commode, l'expert qui reconnut son écriture, les empreintes et le canif. Le problème : 2 témoins lui fournirent un alibi pour minuit. Les experts se contredirent. Une grande partie du reste repose sur un seul témoin à chaque fois. Deux jurys ne purent le condamner.
**Théorie 2 : la femme de Gardiner.** Dans un documentaire de la BBC de 2005, un écrivain britannique qui réexamina l'affaire conclut que la meurtrière était probablement la femme de Gardiner, par jalousie. Il suggéra qu'elle aurait avoué si son mari avait été condamné. Les indices : elle connaissait les rumeurs, elle était éveillée cette nuit-là, et le flacon venait de chez elle. Le problème : il n'existe aucune preuve directe contre elle. Elle ne fut jamais inculpée. L'auteur cité plus haut n'y croit pas : si son mari était allé en prison, elle et ses 6 enfants auraient pu perdre leur toit.
**Théorie 3 : un autre homme.** Le même auteur pense que Gardiner était innocent. Selon lui, Rose avait un autre amant, qui était le père et le meurtrier. Il fit aussi remarquer que, depuis la maison de Gardiner, on ne voyait la fenêtre de Rose que sous un angle étroit, ce qui rendait la lumière du signal difficile à apercevoir. Les indices : Rose avait d'autres admirateurs, comme le montrent les lettres et les vers de sa chambre. L'adresse étrange de l'enveloppe fait penser à quelqu'un d'extérieur au village. Le problème : un tel homme n'a jamais été identifié.
3 questions restent ouvertes. Qui a écrit la lettre de minuit ? Qui était le père de l'enfant ? Et comment un flacon de pharmacie de la maison des Gardiner s'est-il retrouvé sur le sol de cette cuisine ?