La femme dans la vitrine - dix ans sans nom
Elle est née dans une banlieue du sud de Londres, en Angleterre, en septembre 1905, et elle a travaillé adolescente dans une confiserie.
En 1926, à 21 ans, elle embarque pour la Nouvelle-Zélande. L'année suivante elle rejoint Sydney, en Australie, et trouve une place d'ouvreuse dans un cinéma. Ceux qui l'ont connue alors la décrivaient comme une femme petite, appréciée et de bonne compagnie.
En avril 1930 elle épouse à Sydney un immigrant italien. Il travaille comme machiniste et comme serveur. En 1933 le couple s'installe à Melbourne, à environ 880 km au sud-ouest, où elle entre dans un salon de coiffure et où il trouve un emploi dans un journal de langue italienne.
Le mariage se dégrade, et cette partie n'est pas contestée. Les disputes étaient fréquentes. Elle buvait beaucoup et disparaissait de la maison plusieurs jours. Selon ce qu'il a lui-même raconté plus tard, cela l'humiliait devant la petite communauté italienne dans laquelle il travaillait.
Dans la dernière semaine d'août 1934, il y eut une dispute à propos d'un déplacement professionnel qu'il devait faire. Après cela, plus personne ayant laissé une trace écrite n'a revu Linda Agostini.
Tout ce qui est affirmé sur sa dernière soirée provient d'une seule source : ce que son mari en a dit 10 ans plus tard. Il n'existe aucun récit indépendant.
Un magistrat instructeur finira par situer sa mort entre le 28 août et le 1er septembre 1934 environ. Personne n'a jamais fait mieux.
L'homme au taureau
Au matin du 1er septembre 1934, un ouvrier agricole menait un taureau de concours sur une route de campagne à environ 8 km d'Albury, une ville de l'État de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, près de la frontière avec l'État de Victoria.
Le taureau s'arrêta et refusa de passer devant une buse en béton qui traversait sous la route.
L'homme regarda à l'intérieur. Un sac de jute y était enfoncé, et dans le sac se trouvait le corps d'une femme. On y avait mis le feu.
Elle était étendue, une serviette enroulée autour de la tête. Elle portait un pyjama de soie jaune orné d'un dragon chinois, et rien d'autre. Le feu avait détruit une grande partie du visage et du torse, mais pas le pyjama, et c'est ce pyjama qui a donné à l'affaire le nom qu'elle porte depuis.
L'autopsie fut pratiquée le 3 septembre 1934. Elle établit qu'elle avait été frappée à plusieurs reprises à la tête et que la cause de la mort était de multiples fractures du côté gauche du crâne. Elle releva aussi un élément qui compliquait tout : une balle de petit calibre était entrée dans la tête sous l'oeil droit et s'était arrêtée à l'arrière du cou. Le médecin conclut que le coup de feu n'était pas ce qui l'avait tuée.
On estima qu'elle avait entre 20 et 30 ans, mesurait environ 157 cm, mince, de peau claire, les cheveux clairs coupés court.
Ses empreintes furent relevées et vérifiées. Aucune correspondance dans les fichiers australiens.
Une enquête sans rien à enquêter
Une enquête pour meurtre commence d'ordinaire par un nom, puis s'élargit : qui elle connaissait, à qui elle devait de l'argent, qui l'a vue en dernier, à qui cela profitait.
Ici il n'y avait pas de nom, et presque toute question utile en dépendait. Il restait aux enquêteurs un corps et un pyjama.
Ils firent ce qui pouvait être fait. Le signalement parut dans les journaux de deux États, puis fut transmis à des polices étrangères. Les signalements de femmes disparues furent ressortis et comparés. Au fil des années, la liste des femmes qu'elle pouvait être atteignit 125 noms.
Le pyjama était le seul objet distinctif du dossier, et les enquêteurs passèrent des mois à chercher où un tel vêtement avait été vendu et à qui. Cela ne mena à aucune personne précise.
Et puis il y avait la question de ses dents, et c'est la charnière sur laquelle tourne toute l'affaire.
En 1934, les dents étaient le meilleur élément d'identification disponible pour un corps sans visage. Les soins dentaires sont individuels, les dentistes tiennent des fiches, et la comparaison est simple, à condition que le relevé du corps soit exact.
La police demanda à un dentiste local d'examiner et de consigner les dents. Il n'avait aucune expérience médico-légale. Son relevé contenait deux erreurs.
Ces deux erreurs n'ont pas seulement ralenti l'enquête. Elles l'ont activement écartée de la réponse, car le relevé servit ensuite à éliminer des candidates. Les femmes dont les fiches dentaires ne correspondaient pas au relevé fautif étaient rayées. L'une des femmes rayées dans les premières semaines de l'enquête était celle qui serait identifiée comme la victime 10 ans plus tard.
En octobre 1934, le corps fut transporté à environ 550 km au nord-est, à Sydney, pour d'autres examens, et conservé là dans une baignoire doublée de zinc remplie de formol, au département d'anatomie de l'université.
Le corps dans la vitrine
À partir de 1935, la police fit ce qu'aucune force australienne n'avait fait avant elle. Elle l'exposa.
Le corps conservé fut placé dans une vitrine de verre à l'université afin que le public puisse venir la regarder et, espérait-on, la reconnaître. Des milliers de personnes vinrent. Il y avait des files d'attente devant le bâtiment. L'affaire était constamment dans les journaux, et l'exposition l'y maintenait.
Elle ne produisit aucune identification.
Ce qu'elle produisit fut un problème lent que personne ne pesa à l'époque. Un long séjour dans le formol modifie les tissus humains. La couleur s'en va et se déplace, les traits mous se raffermissent et changent. Chaque année passée dans cette baignoire faisait du corps un témoin moins fiable de l'apparence de la femme vivante. La police conservait sa seule pièce à conviction en l'abîmant.
L'enquête judiciaire s'ouvrit enfin au tribunal d'Albury le 18 janvier 1938, plus de 3 ans après la découverte. Les éléments médicaux confirmèrent qu'elle était morte de coups à la tête. Le magistrat consigna qu'elle était morte de mort violente, battue et atteinte par balle, entre le 28 août et le 1er septembre 1934 environ, et que malgré des recherches dans de nombreux pays elle ne pouvait pas être nommée.
Une conclusion ouverte. Pas de suspect, pas de victime, rien.
En 1942, une femme se présenta en affirmant que le corps était celui de sa fille, disparue en 1930. La demande alla jusqu'à un tribunal, qui l'écarta : les éléments reposaient sur des on-dit sans confirmation directe, et la police constata que les cheveux et les dents ne correspondaient pas. La même année, le corps quitta l'université pour le quartier général de la police à Sydney, afin que le dossier et le corps soient dans le même bâtiment.
Elle était alors non identifiée depuis 8 ans.
Ce qui a changé en 1944
Deux choses changèrent en même temps, et il vaut la peine de les séparer, car une seule était scientifique.
La première fut un nouvel examen médico-légal. Le commissaire de la police de Nouvelle-Galles du Sud s'intéressait personnellement à l'affaire depuis des années, et en 1944 il fit réexaminer le corps conservé. Un anatomiste et un dentiste le reprirent, et cette fois les soins dentaires furent relevés correctement : les obturations, les extractions, le dessin individuel de ce qui avait été fait dans sa bouche et quand.
Ce relevé fut comparé à des radiographies dentaires et aux souvenirs d'un dentiste de Melbourne qui avait soigné une femme signalée disparue en 1934. Cela correspondait.
La femme à laquelle cela correspondait était Linda Agostini, envisagée puis écartée dans les premières semaines de 1934 sur la base d'un relevé dentaire fautif.
Le second changement n'avait rien à voir avec des preuves. Son mari, Antonio Agostini, dit Tony, avait passé une partie de la guerre interné comme ressortissant d'un pays avec lequel l'Australie était en guerre. En 1944 il avait été libéré et travaillait de nouveau comme serveur à Sydney, et le commissaire savait exactement où le trouver.
Le 4 mars 1944, il fut convoqué. D'après le récit qui nous est parvenu, il ne fut ni arrêté ni inculpé. On lui dit que le corps de la buse avait été identifié comme celui de sa femme, et on observa qu'il était dans un état nerveux. On lui demanda ce qu'il avait.
Il passa alors aux aveux.
Sa version fut celle-ci. Il y eut une lutte autour d'une arme. L'arme partit et l'atteignit. Croyant l'avoir tuée, il la frappa plusieurs fois à la tête pour s'assurer qu'elle était morte. Il enveloppa le corps dans une serviette et un sac, le transporta sur environ 300 km, franchit la frontière de l'État et tenta de le brûler dans une buse au bord de la route. Il déclara s'être tu pendant 10 ans par peur de l'expulsion et par honte devant la communauté italienne.
Il fut arrêté le 6 mars 1944. Une audience en avril estima qu'il y avait matière à procès.
Le procès s'ouvrit devant la Cour suprême de Victoria, à Melbourne, le 28 juin 1944. Il plaida non coupable du meurtre, maintenant que le coup de feu était accidentel. Le jury délibéra moins de 2 heures. Le 29 juin 1944, il l'acquitta du meurtre et le déclara coupable d'homicide involontaire. Le 30 juin, il fut condamné à 6 ans de travaux forcés.
Il purgea une partie de la peine - les sources diffèrent sur sa durée exacte - et fut expulsé vers l'Italie le 21 août 1948.
Le 13 juillet 1944, 10 ans après avoir été retirée de la buse, elle fut enterrée dans un cimetière de Melbourne sous son propre nom.
Pourquoi l'affaire n'est pas restée close
Sur le papier, c'est une affaire résolue : une victime nommée, un homme jugé publiquement, une condamnation, une peine purgée. Presque aucune affaire non résolue de cette époque ne s'est terminée aussi proprement.
Les problèmes ont commencé presque aussitôt, et ils sont physiques.
Le signalement du corps relevé en 1934 ne correspondait pas au signalement de la femme à laquelle on l'a identifié. La couleur des yeux différait. La poitrine était décrite autrement. La forme du nez différait. Sur la couleur des yeux, les sources disponibles aujourd'hui se contredisent d'ailleurs sur laquelle des deux femmes avait quelle couleur, et cette contradiction mérite d'être dite franchement. Ce sur quoi toutes les versions s'accordent, c'est que les deux descriptions ne collaient pas ensemble.
Ensuite il y a les aveux eux-mêmes, qui ne résistent pas à un examen serré de leur logistique. Rien n'indique qu'il possédait un véhicule en 1934, au plus fort de la crise. Aucun sang ni aucune autre trace n'a jamais été relevé dans un véhicule lié à lui. Et le récit exige qu'un homme roule environ 300 km avec un corps dans la voiture et franchisse une frontière d'État, à une période où la circulation frontalière n'était pas sans surveillance.
Il est aussi revenu plus tard sur une partie. Il a retiré son acceptation de l'identification et a maintenu jusqu'à sa mort que le corps de la buse n'était pas celui de sa femme.
Et les 125 femmes de la liste d'origine n'ont, pour l'essentiel, jamais été éliminées ni retrouvées. Une fois l'affaire déclarée résolue, personne ne les a reprises.
En 2004, un historien de Melbourne a publié un livre soutenant que l'identification était fausse, que la condamnation était le produit d'une pression policière et qu'il s'agissait d'une erreur judiciaire.
Une chose doit être dite avec soin. Il a été jugé, et un jury l'a déclaré coupable d'homicide involontaire. Ce verdict est consigné et il tient. Ce qui est contesté n'est pas sa condamnation, mais l'identité de la femme de la buse.
À cette question, on ne peut plus répondre par la voie simple. Le corps a passé 10 ans dans le formol, qui ruine les tissus pour les tests génétiques, et il a été enterré en 1944 sans qu'aucun prélèvement soit conservé. Aucune exhumation n'a jamais été demandée, alors qu'une comparaison de ce qui subsiste avec des parents vivants des deux côtés serait au moins possible en principe.
Conclusions et questions ouvertes
Il y a trois lectures de cette affaire, et chacune en explique une part et échoue sur une autre.
Une lecture est que l'affaire est exactement ce qu'elle paraît. Une comparaison dentaire faite par des gens qualifiés a concordé, et un homme qui n'était ni arrêté ni inculpé a spontanément avoué avoir tué, ce que l'on ne fait pas sans raison. Le problème : cette comparaison a été faite sur un corps resté 10 ans dans un conservateur, par la même police qui s'était déjà trompée une fois sur les données dentaires, et le signalement physique n'a jamais collé.
Une lecture est : le bon homme, le mauvais corps. Selon elle, il a bien tué sa femme en août 1934 et s'en est débarrassé dans un endroit jamais retrouvé, et la femme de la buse était quelqu'un d'autre. C'est la seule lecture qui rende compte à la fois des aveux et du signalement qui ne correspond pas. Le problème : elle exige que deux femmes aient été tuées les mêmes semaines, et que le second corps n'ait jamais été retrouvé en 92 ans.
Une lecture est que les aveux ont été fabriqués. Qu'on a dit à un homme ayant des raisons de craindre les autorités que le corps était celui de sa femme, qu'il a craqué, et que le reste a été ajusté autour de lui. Le problème : un jury l'a entendu et a entendu l'affaire, il ne s'est disculpé de rien, et en 8 décennies personne n'a avancé un autre nom crédible pour la femme au pyjama.
Trois questions restent ouvertes, et aucune ne réclame une technique nouvelle.
Que sont devenus les 124 autres noms de cette liste, et ces dossiers existent-ils encore ?
Le relevé dentaire de 1934, la fiche corrigée de 1944 et les radiographies du dentiste de Melbourne ont-ils survécu, de sorte que la comparaison puisse être vérifiée par quelqu'un d'extérieur à la police ?
Et quelqu'un autoriserait-il aujourd'hui une exhumation, sachant que la réponse sera soit une confirmation, soit l'un des pires échecs d'identification de l'histoire judiciaire australienne ?
Pendant 10 ans elle n'a pas eu de nom, et des milliers d'inconnus ont fait la queue pour défiler devant une vitrine et regarder ce qui restait de son visage. Elle a un nom sur une pierre depuis 82 ans. Personne n'a jamais vérifié, par une méthode capable de trancher, s'il est le sien.