L'Annihilateur des servantes : 8 morts à Austin en une seule année, et un tueur que personne n'a jamais nommé
En 1885, Austin était une petite ville qui voulait devenir grande.
C'est la capitale du Texas, dans le sud des États-Unis. Environ 14 500 personnes y vivaient. Au centre s'élevait un nouveau capitole grandiose. Il y avait des hôtels, des restaurants, des saloons ouverts toute la nuit et des rues de terre qui devenaient de la boue à chaque pluie.
Dans la plupart de ces rues, il n'y avait pas de véritable éclairage. Nulle part au monde on n'utilisait encore les empreintes digitales. On ne savait pas déterminer un groupe sanguin. L'expression "tueur en série" n'existait pas.
Cette année-là, quelqu'un a commencé à entrer la nuit dans les arrière-cours d'Austin.
Il venait les nuits noires et les nuits de lune, presque toujours après minuit. Il entrait dans les cabanes et les pièces du fond où dormaient les domestiques des familles de la ville. Il venait avec une hache, parfois avec un couteau, un sac de sable ou une longue pointe fine.
Entre la dernière nuit de 1884 et la veille de Noël 1885, il a tué 8 personnes et gravement blessé au moins 8 autres, selon le décompte publié plus tard par le magazine Texas Monthly.
La plupart des morts étaient des femmes noires qui travaillaient comme cuisinières et bonnes chez des Blancs. Les 2 dernières victimes étaient des femmes blanches de familles respectables.
La ville a donné bien des noms au tueur. Celui qui est resté vient d'un jeune employé de banque, devenu plus tard célèbre sous le nom d'écrivain O. Henry. Dans une lettre à un ami, en mai 1885, il plaisantait que la ville était ennuyeuse, à part les "Servant Girl Annihilators". En français : l'Annihilateur des servantes.
Le tueur n'a jamais été pris. Personne n'a jamais été condamné pour aucun de ces meurtres. Voici ce qui s'est passé, ce qu'a fait la police, et pourquoi elle a échoué.
La première nuit
La première attaque a eu lieu dans la nuit du 30 au 31 décembre 1884. Il faisait froid, la neige couvrait le sol.
Mollie Smith était cuisinière, elle avait environ 25 ans. Elle travaillait pour une famille de Pecan Street, la rue qui s'appelle aujourd'hui Sixth Street. Elle vivait dans une petite chambre derrière la cuisine avec son compagnon, Walter Spencer.
Vers 3 heures du matin, Walter Spencer est entré en titubant dans la chambre d'un parent de la famille. Il saignait de 5 plaies profondes à la tête. Il a supplié qu'on l'aide. Il ne savait pas dire qui l'avait attaqué. Mollie avait disparu.
La police a trouvé la petite chambre trempée de sang. Les meubles renversés. Un miroir brisé. Des empreintes de mains sanglantes sur les murs et sur la porte. La hache gisait au pied du lit.
Vers 9 heures du matin, un voisin a suivi une traînée de sang à travers la cour. À environ 30 mètres de la chambre, près des latrines, gisait Mollie Smith.
On l'avait tirée vivante de son lit. Elle avait reçu un coup de hache à la tête et des coups de couteau à la poitrine, au ventre, aux bras et aux jambes. Tout indiquait qu'elle avait été violée.
Les mauvais hommes
La police est d'abord allée vers ses proches. C'était l'usage, et ici c'était une erreur.
Elle a arrêté un barman noir qui l'avait autrefois courtisée. Trois personnes ont juré l'avoir raccompagné chez lui après une fête, passé 4 heures du matin. Le jury d'enquête l'a pourtant désigné comme le suspect le plus probable. En mars 1885, un grand jury a jugé les preuves trop faibles, et il a été discrètement relâché.
Walter Spencer lui-même, l'homme qui avait failli être tué à côté d'elle, a aussi été jugé. Il a été acquitté.
Pendant 4 mois, plus rien. Austin a décidé que c'était une seule nuit terrible.
Mai : la cuisinière derrière la maison du médecin
Au petit matin du 7 mai 1885, le tueur a frappé de nouveau, dans un autre quartier.
Eliza Shelly était cuisinière, elle avait environ 30 ans. Elle vivait avec ses enfants dans une cabane derrière la maison du médecin qui l'employait. On l'a trouvée morte sur le sol.
Elle avait une plaie de hache au-dessus de l'œil droit, et des trous avaient été percés près de l'oreille et entre les yeux. Elle avait probablement été violée.
Cette fois, il y avait un témoin. Son fils aîné avait 8 ans. Il a raconté qu'un homme était entré avec un chiffon sur le visage. L'homme a demandé où était l'argent, et a dit qu'il partait le matin pour Saint-Louis.
Devant la cabane, il y avait des traces de pas. Des pieds nus. Le tueur avait ôté ses bottes pour marcher sans bruit.
La police s'est accrochée à ce détail. Elle a arrêté un adolescent noir simplement parce qu'il marchait pieds nus. On a comparé ses pieds aux traces, elles ne correspondaient pas, et il a été relâché.
Deux semaines plus tard
Peu après minuit, le 23 mai 1885, Irene Cross, une domestique, a été attaquée dans sa chambre, dans une autre rue.
Son jeune neveu a vu l'homme : grand, pieds nus, chapeau brun et manteau en loques.
Irene s'est enfuie dans la cour. Il l'y a rattrapée. Son bras droit a été presque tranché. Sa tête était si gravement entaillée qu'un journaliste a écrit qu'on aurait dit qu'elle avait été scalpée.
Elle est morte 2 jours plus tard, le 25 mai.
Il y avait maintenant 3 femmes mortes. Toutes domestiques noires. Toutes attaquées en pleine nuit, dans leur lit, derrière les maisons où elles travaillaient. C'est après cela que l'employé de banque a écrit sa lettre.
Et de nouveau, les meurtres se sont arrêtés. En juin, un journaliste écrivait qu'Austin était "de nouveau sereine".
Août : une mère et sa fille
Vers 5 heures du matin, le 30 août 1885, un homme a trouvé Rebecca Ramey inconsciente, le crâne fracturé.
Sa fille Mary avait 11 ans. Le tueur l'avait assommée avec un sac de sable, portée dans une buanderie de la cour, violée et frappée à la hache. Un objet long et fin lui avait été enfoncé dans l'oreille.
Mary est morte un peu plus d'une heure après l'arrivée de 2 médecins.
Rebecca a survécu. Elle n'a pas pu dire qui les avait attaquées.
Le marshal de la ville, le chef de la police d'Austin, est arrivé sur les lieux environ 7 heures après le crime. Selon un récit, c'était la première fois au Texas que la police utilisait des chiens de piste dans une affaire de meurtre.
Les chiens ont mené à un jeune homme pieds nus dont les pieds correspondaient aux traces. Un médecin a déclaré qu'il n'y était pour rien. Lui aussi a été relâché.
Les habitants noirs d'Austin savaient très bien qui mourait. Ils ont formé un comité au palais de justice et demandé au maire, au conseil municipal et au gouverneur du Texas d'offrir une récompense. On le leur a refusé.
Ce n'est qu'après qu'un journal a critiqué ce refus que des citoyens ont eux-mêmes réuni l'argent.
Septembre : quatre personnes dans une cabane
Avant 1 heure du matin, le 28 septembre 1885, le tueur est entré dans une cabane de la rue San Marcos.
4 personnes y dormaient. Il a frappé 2 femmes, Patsy Gibson et Lucinda Boddy, avec un sac de sable. Toutes 2 ont survécu, le crâne fracturé.
Il a tué Orange Washington, un jeune homme venu là avec sa bien-aimée. Orange est mort quelques heures plus tard.
Sa bien-aimée, Gracie Vance, a été tirée par une fenêtre et traînée jusqu'à une écurie voisine. Là, elle a été frappée avec une brique et violée. Un journal local a écrit que sa tête avait été "presque réduite en bouillie".
Cette fois, une des blessées a donné un nom en quelques minutes : l'agresseur était, selon elle, un homme noir qu'elle connaissait. Il a été arrêté et ses vêtements tachés de sang saisis.
Il avait un alibi. On l'a gardé des semaines en prison pendant qu'on examinait le sang. C'était le sien. Il a été libéré des mois plus tard.
**C'est le schéma de toute l'affaire : chaque fois que la police tenait un suspect, les preuves s'effondraient, et les attaques continuaient.**
La traque qui n'a rien trouvé
À l'automne 1885, la traque du tueur était devenue immense, et presque inutile.
Les chiens couraient nuit après nuit dans les rues de terre. Ils prenaient des pistes et les perdaient. On a fait venir des détectives privés de l'extérieur. Leur présence n'a fait qu'aggraver la panique.
La police arrêtait les hommes en masse. Le 26 décembre 1885, le New York Times rapportait qu'environ 400 hommes avaient été arrêtés à Austin au cours de l'année. Aucun n'a jamais été condamné pour les meurtres.
Les descriptions ne concordaient pas. Les témoins parlaient d'un homme blanc ; d'un homme au teint foncé ; d'un Noir à la peau claire au visage noirci ; d'un homme vêtu d'une ample robe de femme ; d'un homme au chapeau mou ; d'un homme avec un chiffon sur le visage. Certains pensaient qu'il y avait 2 agresseurs, ou une bande.
Beaucoup de responsables blancs refusaient de croire qu'un seul homme faisait tout cela. Pour eux, chaque meurtre était un crime à part parmi les domestiques noirs de la ville, avec son propre coupable. Cette conviction a façonné toute l'enquête.
Puis est arrivée la veille de Noël, et tout a changé.
La veille de Noël
Vers minuit, le 24 décembre 1885, le tueur est entré chez un charpentier nommé Moses Hancock, sur East Water Street.
Sa femme, Susan Hancock, était une femme blanche que la presse décrivait comme l'une des dames les plus raffinées d'Austin. Son mari l'a trouvée dans l'arrière-cour.
Elle avait été frappée à la hache. Un instrument long et pointu lui avait été enfoncé par l'oreille droite, à environ 5 centimètres dans le cerveau. Selon un récit, elle a vécu encore quelques jours et est morte le 28 décembre.
Environ une heure plus tard, à l'autre bout de la ville, sur West Hickory Street, cela s'est reproduit.
James Phillips, un jeune homme qui travaillait comme architecte, a été trouvé inconscient chez ses parents, avec des blessures de hache à la tête. Lui et sa femme Eula y vivaient avec leur bébé.
Eula Phillips avait 17 ans. On l'a trouvée dehors, dans une cour, nue et morte. Les récits divergent : la cour de ses beaux-parents, ou celle de voisins.
Elle avait été tuée d'un coup à la tête et apparemment violée. De lourdes pièces de bois avaient été posées sur ses bras pour les maintenir au sol. Sur une clôture, il restait l'empreinte d'une main sanglante.
On a ramené les chiens. Ils ont suivi une piste sur environ 3 kilomètres hors de la ville, puis l'ont perdue.
Le matin de Noël, le journal de la ville titrait : "DU SANG ! DU SANG ! DU SANG !"
La ville se réveille
Jusqu'à Noël, presque toutes les victimes étaient noires, et la ville avait réagi lentement. Maintenant 2 femmes blanches étaient mortes en une nuit, et Austin a bougé vite.
Le maire a convoqué une réunion d'urgence au capitole. Plus de 1 000 personnes sont venues. Un comité de sécurité a été formé, en partie pour empêcher une foule de lyncher quelqu'un.
Citoyens et commerçants ont réuni plusieurs milliers de dollars. Le comité a offert une récompense de 1 000 dollars. Le gouverneur en a ajouté 300. On a engagé des détectives de l'extérieur. Un couvre-feu strict a été imposé, les saloons de nuit ont dû fermer à minuit, et environ 30 policiers supplémentaires sont descendus dans la rue. Les hommes patrouillaient leurs quartiers la nuit.
Et la police s'est tournée vers les maris.
Les deux maris
James Phillips a été arrêté le 1er janvier 1886. La rumeur disait qu'il avait appris que sa femme voyait d'autres hommes et qu'il l'avait tuée lui-même. Des témoins ont dit qu'il avait un jour menacé de la tuer si elle le trompait. L'accusation a soutenu qu'il avait copié la méthode du tueur pour cacher son propre crime.
Il a été condamné, selon un récit à 7 ans. En quelques mois, la condamnation a été annulée en appel faute de preuves. Un récit moderne dit simplement qu'il a été déclaré non coupable. Dans un cas comme dans l'autre, la justice ne l'a jamais définitivement reconnu coupable de la mort de sa femme, et aux yeux de la loi il est resté innocent.
Moses Hancock a lui aussi été accusé d'avoir tué sa femme. L'accusation disait qu'elle comptait le quitter à cause de son alcoolisme. Son procès s'est terminé sans condamnation : la plupart des récits disent que le jury n'a pas pu se mettre d'accord, un seul dit qu'il a été acquitté. Il a été libéré, et aux yeux de la loi il est lui aussi resté innocent.
Beaucoup ont pensé à l'époque qu'accuser les maris permettait aux puissants d'Austin de dire qu'il n'y avait pas de tueur unique. Au moment même où l'État voulait faire briller son nouveau capitole.
Ici s'arrête la piste
Après la veille de Noël 1885, les meurtres ont cessé.
Personne n'a attribué d'autre meurtre au même homme. Les journaux ont écrit que le tueur, ou les tueurs, semblaient avoir quitté Austin.
**À partir d'ici, aucune preuve ne mène nulle part. Aucune arme n'a été reliée à une personne. Aucun témoin n'a identifié l'agresseur de façon solide. Personne n'a avoué. Tous les accusés ont été libérés.**
L'affaire n'a jamais été résolue. Les raisons sont simples.
La police de 1885 n'avait ni empreintes digitales, ni groupage sanguin, ni même l'idée qu'un seul homme puisse tuer encore et encore pendant un an. Les traces de pieds nus ont été mesurées, mais jamais rattachées à un coupable. Les pistes des chiens se perdaient. Les responsables ont passé des mois à traiter chaque meurtre comme une affaire séparée. Et quand la ville a enfin pris les meurtres au sérieux, le tueur était parti.
Les suspects dans les archives
Au fil des années, 3 noms ont été avancés. Tous ces hommes sont morts depuis longtemps. Aucun n'a été jugé pour ces meurtres, et chacun doit être tenu pour innocent.
**Un jeune cuisinier abattu par la police.** En février 1886, peu après le dernier meurtre, la police a abattu un cuisinier de 19 ans nommé Nathan Elgin alors qu'il attaquait une jeune fille au couteau. Il est mort. En 2014, l'émission de la télévision publique américaine History Detectives l'a désigné comme suspect : il travaillait près des lieux des crimes, et il lui manquait un orteil, ce qui correspondait à une empreinte étrange attribuée au tueur. Le problème : il n'a jamais été jugé, l'empreinte n'a jamais été examinée avec des méthodes modernes, et tout le dossier contre lui repose sur une seule comparaison.
**Le cuisinier parti pour Londres.** Un cuisinier connu seulement sous le nom de Maurice, originaire de Malaisie selon les récits, travaillait dans un hôtel d'Austin près de l'endroit où vivaient beaucoup de victimes. En janvier 1886, il a quitté la ville en bateau et a fini à Londres. Un article d'un journal d'Austin de 1888 a avancé son nom. Le problème : aucune preuve ne le place sur une scène de crime. La théorie repose seulement sur l'endroit où il travaillait et le moment où il est parti.
**Jack l'Éventreur.** En 1888, quand les meurtres de Whitechapel ont commencé à Londres, le rédacteur d'un journal américain a suggéré que le même homme pouvait être derrière les deux séries. Quelques auteurs modernes ont repris l'idée, dont une théorie selon laquelle le négociant James Maybrick, de Liverpool, se trouvait alors à Austin. Le problème : aucun lien n'a jamais été prouvé, et les attaques d'Austin, à la hache et contre des couples dans leur lit, différaient par la méthode des meurtres de Londres.
Le récit moderne le plus complet de l'affaire est le livre The Midnight Assassin de Skip Hollandsworth, paru en 2016.
Pour Mollie Smith, Eliza Shelly, Irene Cross, Mary Ramey, Gracie Vance, Orange Washington, Susan Hancock et Eula Phillips, personne n'a jamais eu à répondre.