Un appel, une adresse qui n'existait pas et un meurtre : l'affaire Wallace
Le soir du mardi 20 janvier 1931, Julia Wallace était chez elle à Liverpool, une ville portuaire du nord-ouest de l'Angleterre, à environ 280 km de Londres.
La maison était petite et ordinaire. Une maison étroite en brique, dans une rangée de maisons identiques, dans un quartier ouvrier. Deux pièces en bas et deux en haut. Un salon sur rue réservé aux visiteurs, une cuisine à l'arrière et une petite cour donnant sur une ruelle.
Julia était mariée depuis presque 17 ans à William Herbert Wallace, agent d'assurances. Chaque semaine, il faisait sa tournée de porte en porte et encaissait de petites cotisations auprès de familles ouvrières. Il gardait l'argent chez lui, dans une caisse, jusqu'à ce qu'il le dépose.
C'était un couple discret. Pas d'enfants, peu de visites. Le soir, elle jouait du piano et lui du violon. Il s'intéressait à la chimie et aux échecs. Les voisins diront plus tard qu'ils étaient polis et réservés.
Julia était plus âgée que tout le monde ne le pensait. Elle disait avoir une cinquantaine d'années. 70 ans plus tard, un chercheur retrouva son acte de naissance. Il apparut qu'elle avait environ 17 ans de plus que son mari, qui en avait 52. Elle garda ce secret toute sa vie de femme mariée.
Ce mardi-là, son mari rentra de sa tournée vers 18 heures. Ils prirent le thé ensemble.
Entre 18 h 30 et 18 h 45, le garçon laitier frappa à la porte avec la livraison du soir. Julia ouvrit, prit le lait et échangea quelques mots avec lui.
Il fut la dernière personne, en dehors du meurtrier, à la voir vivante.
Vers 18 h 45, son mari quitta la maison. Il avait un rendez-vous d'affaires à l'autre bout de la ville.
Vers 20 h 45, il revint. Julia gisait morte sur le sol du salon.
Alors, quel est le mystère ?
Le voici, en une phrase. Soit le mari a tué sa femme et s'est construit un alibi habile autour d'un faux appel, soit quelqu'un d'autre a passé cet appel pour l'éloigner de la maison, puis l'a tuée.
La police choisit la première réponse. Un jury lui donna raison et le condamna à mort. Puis, pour la première fois de l'histoire britannique, une cour d'appel annula une condamnation pour meurtre tout simplement parce que les preuves ne la justifiaient pas.
Personne d'autre ne fut jamais inculpé. Le meurtrier de Julia Wallace n'a jamais été identifié.
Le message au club d'échecs
L'histoire commence un soir plus tôt, le lundi 19 janvier 1931.
Le lundi soir, William Wallace jouait souvent au club d'échecs central de la ville, qui se réunissait dans un café du centre. Au mur, un tableau indiquait qui jouait contre qui, et ce soir-là son nom y figurait.
À 19 h 20, le téléphone sonna dans le café. Le capitaine du club d'échecs décrocha.
L'interlocuteur demanda Wallace. On lui répondit qu'il n'était pas encore arrivé, et il laissa un message. Il s'appelait, dit-il, R. M. Qualtrough. Il voulait que Wallace passe chez lui le lendemain soir, mardi, à 19 h 30. L'adresse : 25 Menlove Gardens East. Il s'agissait d'assurance, d'une police pour sa fille. Il ne pouvait pas rappeler, car il était occupé par le 21e anniversaire de sa fille.
Le capitaine du club nota le message.
Environ 25 minutes après l'appel, Wallace entra. On lui remit le message. Il dit qu'il ne connaissait aucun Qualtrough et ne savait pas où se trouvait Menlove Gardens East. D'autres joueurs lui suggérèrent des itinéraires. Il dit qu'il trouverait.
Plus tard, les registres du central téléphonique montrèrent exactement d'où venait l'appel. D'une cabine publique à environ 370 mètres de la porte des Wallace.
Une adresse qui n'existait pas
Le mardi, après avoir quitté la maison vers 18 h 45, Wallace traversa la ville en tramway. À 19 h 06, on le vit monter dans un tramway à environ 3 km de chez lui. Il dut changer de tramway plus d'une fois.
À chaque étape, il demanda. Il demanda aux receveurs s'ils connaissaient Menlove Gardens East. Ils ne connaissaient pas, mais l'un d'eux lui indiqua où descendre.
Il descendit dans le secteur de Menlove Gardens, dans le sud de la ville. Il y avait un Menlove Gardens North. Il y avait un Menlove Gardens South. Il y avait un Menlove Gardens West.
Il n'y avait pas de Menlove Gardens East.
Il demanda à un passant. Il demanda à un policier en ronde. Il frappa au numéro 25 de Menlove Gardens West, au cas où l'adresse aurait été mal notée. La femme qui y habitait n'avait jamais entendu parler de Qualtrough. Il entra chez un marchand de journaux et consulta un répertoire des rues.
Il chercha environ 45 minutes. Puis il rentra chez lui.
Toutes ces personnes se souvinrent de lui plus tard, et cela pèserait lourdement contre lui.
Le salon
Vers 20 h 45, les voisins d'à côté, un couple marié, sortaient par la porte de derrière. Dans la ruelle, ils rencontrèrent Wallace.
Il leur dit qu'il avait essayé la porte d'entrée sans réussir à entrer. Puis il avait fait le tour jusqu'à la porte de derrière, qui ne s'ouvrait pas non plus. Il semblait inquiet.
Les voisins dirent qu'ils attendraient. Il essaya de nouveau la porte de derrière. Cette fois, elle s'ouvrit.
Il entra. Les voisins virent une lumière s'allumer à l'étage, puis dans une autre pièce. Au bout d'une minute ou deux, il ressortit et leur demanda de venir voir. Sa femme, dit-il, avait été tuée.
Julia gisait face contre terre sur le tapis du salon, près du radiateur à gaz.
Elle avait été frappée à la tête avec une force énorme, encore et encore. Le côté gauche du crâne était fracassé. Le sang avait giclé dans toute la pièce, jusqu'à environ 2 mètres de haut sur les murs.
Sous son corps se trouvait un imperméable. Il était en partie brûlé. Il appartenait à son mari.
Dans la cuisine, la caisse où Wallace rangeait l'argent des assurances avait été ouverte. Il manquait environ 4 livres, une somme modeste. Le couvercle avait été remis et la caisse replacée sur son étagère.
Le reste de l'argent n'avait pas été touché. Celui du sac à main de Julia était toujours là. Celui d'un bocal à l'étage aussi.
Aucune arme ne fut trouvée dans la maison. Plus tard, la femme de ménage des Wallace déclara que 2 objets manquaient : une petite barre de fer rangée près de la cheminée et un tisonnier du radiateur à gaz.
Ni l'un ni l'autre ne fut jamais retrouvé.
Les premières heures
La police arriva vite. Plus tard dans la nuit arriva un médecin légiste chevronné, professeur de médecine légale.
Il prit une décision qui hanta l'affaire pour toujours. Il ne mesura pas la température du corps, la méthode la plus fiable à l'époque pour estimer l'heure du décès.
À la place, il jugea d'après la rigidité du corps. D'abord, il situa la mort vers 20 heures. Plus tard, au moment du procès, il l'avait déplacée à peu après 18 heures. Aucune preuve nouvelle ne fut présentée pour expliquer ce changement.
Cela comptait énormément. À 20 heures, Wallace était à l'autre bout de la ville, à interroger des inconnus sur une adresse inexistante. À 18 h 30, il était chez lui.
Les enquêteurs fouillèrent la maison. Ils ne trouvèrent pas de sang sur les vêtements de Wallace. Son costume était propre. La baignoire et les canalisations n'avaient pas servi récemment et ne portaient aucune trace de sang.
Il y eut une exception : un seul minuscule caillot de sang dans la cuvette des toilettes à l'étage. Son origine ne fut jamais établie. Quelqu'un l'avait peut-être apporté cette nuit-là, quand de nombreux policiers passèrent dans la maison.
Pourquoi la police choisit le mari
En quelques jours, les enquêteurs avaient tranché. Ils pensaient qu'il n'y avait pas de Qualtrough. Ils pensaient que Wallace avait passé l'appel lui-même.
Leur raisonnement était le suivant.
La cabine était tout près de chez lui. L'appel avait eu lieu à une heure où Wallace, en route vers le club, pouvait passer devant. Il était arrivé au café environ 25 minutes plus tard.
L'adresse n'existait pas. Un vrai client avec une vraie maison ne donne pas une fausse adresse. Donc, disait la police, l'appel ne concernait pas les affaires. Il servait à fabriquer un alibi.
Puis il y avait sa façon de chercher. Il avait demandé à tout le monde. Des receveurs, un policier, un passant, une femme sur le pas de sa porte, un commerçant. Pour les enquêteurs, cela ressemblait à un homme qui s'assurait que le plus de gens possible se souviennent qu'il était loin de chez lui.
Et il y avait l'imperméable. Selon la police, il s'était déshabillé, avait enfilé l'imperméable pour se protéger du sang, avait tué sa femme, laissé tomber le vêtement sous elle et s'était rhabillé.
Le dossier avait aussi de sérieuses faiblesses.
Le capitaine du club, qui connaissait la voix de Wallace, affirma que la voix au téléphone n'était pas la sienne.
La défense montra plus tard que Wallace pouvait avoir rejoint son tramway par un autre chemin, loin de la cabine.
Et il y avait l'horloge.
Une course contre la montre
Toute l'accusation contre Wallace reposait sur quelques minutes.
Le garçon laitier avait vu Julia vivante à la porte. Si c'était à 18 h 30, Wallace avait peut-être 15 minutes. Si c'était à 18 h 45, il n'en avait presque aucune. Les estimations du garçon lui-même varièrent.
À 19 h 06, on vit Wallace monter dans un tramway à environ 3 km de là.
Les 26 et 27 janvier 1931, les enquêteurs firent des essais de chronométrage. Des binômes de policiers marchèrent de la porte des Wallace jusqu'à l'arrêt par différents chemins et prirent différents tramways. Le trajet leur prit entre 15 et 20 minutes.
La police en conclut que Wallace avait pu quitter la maison jusqu'à 18 h 49. En s'appuyant sur l'heure la plus précoce du garçon laitier, elle soutint que cela lui laissait assez de temps.
Assez de temps pour tout cela : frapper sa femme à mort avec une force énorme, effacer de lui toute trace de sang, brûler une partie d'un imperméable, vider la caisse et la remettre en place, cacher ou faire disparaître une arme, s'habiller et sortir tranquillement de la maison.
La police vérifia aussi si un jeune policier en bonne forme pouvait faire tout cela et arriver à temps à l'arrêt. Sa propre conclusion fut que Wallace, 52 ans et en mauvaise santé, n'en était probablement pas capable.
Elle l'arrêta quand même.
Le 2 février 1931, 13 jours après le meurtre, William Herbert Wallace fut inculpé du meurtre de sa femme.
Le procès
Le procès s'ouvrit le 22 avril 1931 dans le grand palais de justice du centre de Liverpool.
Son syndicat d'agents d'assurances paya sa défense. Avant d'accepter, il organisa à Londres un procès fictif privé. Ce procès fictif le déclara non coupable.
Wallace plaida non coupable.
L'accusation exposa sa théorie : le faux appel, l'adresse inexistante, l'alibi construit pas à pas, l'imperméable et les quelques minutes qui, selon elle, suffisaient tout juste.
La défense répondit : pas de sang sur lui, pas d'arme, aucun mobile dans un mariage paisible, une voix que le capitaine du club ne reconnaissait pas, et un horaire qui ne laissait presque pas de temps.
Dans le box des accusés, Wallace resta calme. Il répondait d'une voix précise, sans émotion. Il se décrivait comme un stoïque, un homme qui ne montre pas ses sentiments. Les observateurs pensèrent que cela lui coûta cher. Le jury, estimaient-ils, attendait un mari éploré et vit un homme froid.
À la fin, le juge résuma les preuves pour le jury. Son résumé penchait nettement en faveur de Wallace. Il fit clairement comprendre que les preuves étaient indirectes et qu'un soupçon n'est pas une preuve.
Le jury délibéra environ une heure.
Il déclara Wallace coupable. Le juge, comme la loi l'exigeait alors, le condamna à mort par pendaison.
Une première dans le droit britannique
Wallace fit appel. Son affaire fut entendue à Londres les 18 et 19 mai 1931 par 3 juges, présidés par le Lord Chief Justice d'Angleterre.
À l'époque, une cour d'appel n'annulait presque jamais un verdict de jury sur les faits. Les faits relevaient du jury. L'appel cherchait des erreurs de droit.
Cette fois, les juges se retirèrent 47 minutes. À leur retour, ils firent une chose qui n'avait jamais été faite dans une affaire de meurtre.
Ils annulèrent la condamnation. Le verdict, jugèrent-ils, "ne peut être maintenu, eu égard aux preuves".
En termes simples : le jury avait condamné un homme sur un soupçon, et un soupçon ne suffit pas.
C'était la première fois dans l'histoire britannique qu'une condamnation pour meurtre était annulée pour ce motif. Les étudiants en droit étudient encore cette affaire aujourd'hui.
Wallace sortit de prison en homme libre.
Après
La liberté ne lui apporta pas la paix.
Beaucoup de gens à Liverpool restaient persuadés qu'il avait échappé à la justice. Les voisins se détournaient de lui. Il retourna à sa compagnie d'assurances, mais à un poste de bureau, pas à son ancienne tournée.
Dans son journal, il écrivit son chagrin pour Julia. Il écrivit aussi qu'il pensait savoir qui l'avait tuée : un homme plus jeune qui avait travaillé avec lui à la compagnie.
Sa santé, jamais bonne, s'effondra. Des années plus tôt, on lui avait retiré un rein. Il quitta Liverpool pour s'installer de l'autre côté du fleuve.
Le 26 février 1933, un peu plus de 2 ans après le meurtre, William Herbert Wallace mourut à l'hôpital d'une maladie des reins. Il avait 54 ans.
Il fut enterré auprès de Julia, au cimetière de leur quartier, non loin de la maison où elle mourut.
Où en est l'affaire
Le meurtre de Julia Wallace n'a jamais été résolu. Personne d'autre n'a été inculpé.
**Ici s'arrête ce que l'on sait. Tout ce qui suit relève de la théorie.**
Les raisons pour lesquelles l'affaire est restée non résolue sont claires.
L'arme n'a jamais été retrouvée. Ni la barre de fer ni le tisonnier.
L'heure du décès n'a jamais été fixée, faute de mesure de température cette nuit-là. Tout ce qui suivit fut une dispute sur quelques minutes.
La police s'est fixée sur un seul suspect en quelques jours, et l'examen des autres pistes fut mince.
Et l'homme qui aurait peut-être pu répondre au plus grand nombre de questions, le mari, mourut 2 ans plus tard en affirmant jusqu'au bout son innocence.
En 1977, un haut magistrat présida un nouveau procès fictif avec les preuves d'origine. Le verdict fut de nouveau : non coupable.
Les suspects et les théories
Tous les protagonistes sont morts depuis des décennies. Voici les théories qui figurent dans les documents.
**C'est le mari.** C'était la thèse de la police et de l'accusation, et une célèbre romancière policière britannique arriva à la même conclusion dans une étude publiée en 2013. Elle suggéra que l'appel avait peut-être été une farce d'un autre, que Wallace aurait ensuite utilisée comme couverture. Les éléments : la cabine près de chez lui, l'adresse inexistante, la longue recherche devant témoins, l'imperméable. Le problème : pas de sang sur lui, pas d'arme, une fenêtre de quelques minutes, un capitaine de club qui affirma que la voix n'était pas la sienne, et une cour d'appel qui jugea que les preuves ne pouvaient fonder une condamnation.
**L'ancien collègue.** Wallace lui-même donna son nom à la police dès ses premières déclarations : un jeune homme qui avait travaillé pour la même compagnie d'assurances, connaissait la maison, connaissait Julia et savait où était rangée la caisse. Il avait quitté la compagnie après la découverte d'un manque dans l'argent qu'il encaissait. Un auteur de récits criminels l'identifia publiquement dans les années 1960. En 1981, un an après sa mort, un journaliste de radio diffusa le récit d'un employé de garage : la nuit du meurtre, le jeune homme serait arrivé tard, agité, aurait fait laver sa voiture, et on y aurait vu un gant ensanglanté. Sa fiancée de l'époque lui avait fourni un alibi. En 1933, elle déclara à l'un des avocats de Wallace que cet alibi était faux. Le problème : l'histoire du garage fut racontée 50 ans plus tard, une fois l'homme mort. Des dépositions de police publiées en 2001 montrent qu'une autre témoin le situait chez elle entre 17 h 30 et 20 h 30 ce soir-là, un alibi qui ne dépendait pas de la fiancée. Il n'a jamais été inculpé, jugé ni condamné, et a nié toute implication jusqu'à sa mort. Aux yeux de la loi, il doit être tenu pour innocent.
**Un cambriolage qui a mal tourné.** Une théorie avancée en 2008, et développée dans un livre en 2018, soutient que le collègue a organisé l'appel uniquement pour éloigner Wallace, et qu'une autre personne est entrée pour voler l'argent de la caisse. Selon cette théorie, Julia l'aurait surpris. Le problème : aucun complice n'a jamais été identifié. La théorie colle aux faits, mais elle n'a pas d'autre preuve que cette cohérence.
Un célèbre auteur de romans policiers américain a dit un jour : "L'affaire Wallace est imbattable ; elle sera toujours imbattable."
Près d'un siècle plus tard, personne ne l'a battue.