Le meurtre de William Desmond Taylor : un réalisateur d'Hollywood, un coup de feu à 20 heures et 104 ans sans réponse
Le mercredi 1er février 1922, William Desmond Taylor passa la soirée chez lui.
Il avait 49 ans. Il habitait une petite maison dans la cour tranquille d'une résidence du quartier de Westlake, à Los Angeles, en Californie, aux États-Unis. Plusieurs voisins étaient, comme lui, des gens de cinéma.
C'était un réalisateur à succès à Hollywood. Il avait tourné environ 60 films.
Vers 19 heures, une visiteuse arriva. C'était Mabel Normand, l'une des plus grandes vedettes comiques du cinéma muet, et une amie proche.
Ils parlèrent. Selon un récit, ils burent quelques cocktails. Il avait promis de lui prêter un livre, et elle l'emporta.
Elle partit vers 19 h 45. Certains récits disent 19 h 35. Son chauffeur attendait dehors et confirma ensuite sa version.
Elle est la dernière personne connue à avoir vu William Desmond Taylor vivant.
Le bruit dans la cour
Vers 20 heures, une femme de la maison voisine entendit une forte détonation.
Son mari, acteur de cinéma, était à l'étage. Elle crut à une pétarade de voiture dans la rue. Elle ouvrit sa porte et regarda dehors.
Une silhouette sortait de chez Taylor. Elle portait un long manteau au col relevé et une casquette enfoncée sur le visage.
La silhouette ne courut pas. Elle s'éloigna calmement.
Plus tard, la voisine la décrivit à la police comme ressemblant "à l'idée que je me fais d'un cambrioleur de cinéma". Elle dit aussi qu'il y avait quelque chose de bizarre dans sa démarche et son allure, comme si elle portait un maquillage de cinéma. Elle ne fut jamais sûre qu'il s'agissait d'un homme ou d'une femme habillée en homme.
Comme la silhouette s'éloignait si calmement, elle se dit que le bruit n'était rien. Elle rentra.
Cette nuit-là, personne n'alla voir comment allait le réalisateur.
Le matin : un corps sur le sol
Le jeudi 2 février, vers 7 h 30, le domestique du réalisateur arriva au travail. C'était l'homme qui cuisinait, faisait le ménage et tenait la maison.
Il ouvrit la porte et vit son employeur étendu sur le sol. Il courut dans la cour en criant que M. Taylor était mort.
Dans la demi-heure qui suivit, la maison se remplit de monde.
Des voisins entrèrent. Le propriétaire entra. Des gens de cinéma entrèrent. Selon plusieurs récits, au moins un employé du studio Paramount, qui produisait les films de Taylor, entra avant la police. Il repartit avec un panier de lettres.
Puis un homme dans la foule déclara qu'il était médecin. Il regarda le corps et affirma que Taylor était mort d'une hémorragie de l'estomac. Une mort naturelle.
Il partit. Personne ne sut jamais qui il était. On ne le revit jamais.
Quand la police arriva, peu après 8 heures, une foule était déjà passée sur les lieux. Des objets avaient déjà été déplacés, d'autres emportés.
Ce n'était pas une hémorragie
La vérité n'apparut que lorsque le corps fut examiné correctement.
William Desmond Taylor avait été abattu. Une balle, dans le dos. Selon un récit, elle remonta à travers le poumon et s'arrêta près du cou. De nombreux récits donnent le calibre .38 ; d'autres parlent seulement d'un petit pistolet.
Aucune arme ne fut trouvée dans la maison.
Le portefeuille était dans sa poche, avec 78 dollars. Il portait sur lui un étui à cigarettes en argent, une montre de poche, un canif et une bague ornée d'un diamant de 2 carats. Autour du cou, il avait un médaillon. À l'intérieur, une photo de Mabel Normand.
Ce n'était pas un vol. Le tireur n'avait touché à rien.
Un détail d'argent ne colla jamais. La veille, Taylor avait montré à son comptable une grosse somme en espèces. On ne sut jamais ce qu'elle était devenue. Certains récits tardifs disent qu'il retira 2 500 dollars et redéposa la même somme à la banque le lendemain. Les sources ne s'accordent pas, et la question ne fut jamais tranchée.
La police fixa l'heure de la mort entre 19 h 50 et 20 heures environ. Soit quelques minutes après le départ de la vedette comique, et exactement au moment où la voisine entendit la détonation.
Les faits étaient donc simples : un homme célèbre abattu dans le dos chez lui, une témoin qui avait vu quelqu'un sortir, et rien de volé.
Ce que personne ne savait, ni alors ni aujourd'hui, c'était qui.
Un homme au double nom
Les enquêteurs découvrirent vite que la victime elle-même vivait avec un secret.
William Desmond Taylor n'était pas son vrai nom.
Il était né William Deane-Tanner, le 26 avril 1872, dans le comté de Carlow, en Irlande. Son père était un commandant de l'armée à la retraite.
Jeune homme, il partit pour l'Amérique. Il travailla dans un ranch du Kansas, puis s'installa à New York et devint acteur. En 1901, il se maria. En 1902, une fille naquit. Il travaillait dans le magasin d'antiquités de son beau-père à New York.
Le 23 octobre 1908, il quitta cette vie et disparut. Il abandonna sa femme et sa fille de 6 ans.
En 1912, il refit surface en Californie sous un nouveau nom. La même année, sa femme divorça. En 1914, il devint réalisateur. Selon un récit, en 1918, son ex-femme alla au cinéma et reconnut à l'écran son mari disparu.
En juillet 1918, à 46 ans, il s'engagea dans l'armée pour servir pendant la Première Guerre mondiale, et en mai 1919 il revint à Los Angeles. Les réalisateurs de la ville donnèrent un banquet en son honneur.
La police enquêtait donc sur le meurtre d'un homme dont le passé était resté caché pendant 14 ans. N'importe qui venu de ce passé pouvait avoir un mobile.
L'ancien domestique
Le premier suspect fut l'homme qui avait travaillé avant dans la maison.
L'ancien domestique et cuisinier de Taylor était un jeune homme à l'accent anglais affecté, qui utilisait plusieurs faux noms. Il avait servi dans la marine, les garde-côtes et l'armée, chaque fois sous un autre nom, et avait déserté.
En 1921, pendant que Taylor était en Europe, ce domestique le vola. Il imita sa signature sur des chèques, vola des vêtements et des bijoux, et détruisit sa voiture. Taylor le renvoya.
Puis il se passa quelque chose de plus étrange. Quelques mois plus tard, Taylor reçut une lettre de cet homme. Elle contenait une reconnaissance du mont-de-piété pour un des objets volés. Elle était établie au nom de "William Deane-Tanner".
C'est le vrai nom, que presque personne à Hollywood ne connaissait.
L'ancien domestique connaissait le secret de Taylor. Et il voulait que Taylor sache qu'il le connaissait.
Plus tard, selon les récits, il s'introduisit de nouveau dans la maison. Le cambrioleur laissa des empreintes de chaussures sur le lit de Taylor.
Selon des recherches ultérieures, l'ancien domestique quitta son emploi dans le nord de la Californie le jour même du meurtre, et disparut.
Le studio offrit une récompense pour toute information sur lui. La police le chercha pendant des années. Une lettre arriva, signée de son nom, où l'auteur affirmait pouvoir tout éclaircir. Personne ne put confirmer qu'elle venait vraiment de lui. En 1929 encore, il figurait parmi les personnes recherchées.
**On ne l'a jamais retrouvé. Personne ne sait s'il était vivant en 1922, ni ce qu'il fit ce soir-là.**
La description de la silhouette au manteau faite par la voisine ne lui correspondait pas tout à fait.
Le domestique du moment
L'homme qui avait trouvé le corps fut lui aussi interrogé.
3 jours avant le meurtre, il avait été arrêté pour une affaire "de mœurs".
La police l'examina et l'écarta.
Mais cela n'arrêta pas les journaux. Une journaliste alla jusqu'à monter une fausse scène de "fantôme" pour l'effrayer et le faire avouer. Il n'avoua rien.
En quelques mois, il partit pour San Francisco. En 1930, il fut interné dans un hôpital psychiatrique de l'État, où il mourut en décembre 1931.
La vedette comique
Mabel Normand fut interrogée pendant de longues heures. Elle était la dernière à l'avoir vu vivant, et sa photo était dans le médaillon du mort.
Son récit ne varia pas. Son chauffeur le confirma. La police l'écarta.
Mais les journaux, eux, ne l'écartèrent pas.
On trouva dans la maison des lettres d'elle à Taylor. La presse les surnomma les "lettres du Bébé béni". Un journal de l'époque affirma qu'on les avait sorties de la maison au début de l'enquête, lues, puis discrètement remises en place pour que les enquêteurs les "trouvent".
Des rumeurs naquirent : elle se droguait, et Taylor aurait tenté de la protéger de ceux qui la fournissaient. Elle mourut de la tuberculose le 23 février 1930.
La jeune vedette et sa mère
Puis la police trouva d'autres lettres.
C'étaient des lettres d'amour d'une très jeune actrice que Taylor avait dirigée. En 1919, elle avait tenu le premier rôle de son adaptation d'"Anne... la maison aux pignons verts". Dans ces lettres, elle lui disait qu'elle l'aimait.
Les journaux en publièrent des copies. Son image en souffrit gravement.
La police se tourna alors vers sa mère. Les enquêteurs trouvèrent ses réponses évasives.
La mère possédait un pistolet rare de calibre .38 et des balles inhabituelles pour cette arme. Selon des récits ultérieurs, elle dit avoir jeté le pistolet dans un bayou de Louisiane. Le pistolet ne fut jamais retrouvé, et ne put donc être comparé à rien.
Pendant des années après le meurtre, la mère vécut surtout à l'étranger. En 1938, son autre fille l'accusa publiquement du meurtre. Devant la justice, rien n'en sortit.
Ce devint la piste la plus solide de l'affaire : une mère qui voulait éloigner un homme de 49 ans de sa jeune fille.
Mais ce ne fut jamais plus qu'un soupçon. Aucun témoin ne la plaça dans la cour ce soir-là. Aucune arme ne fut rattachée à la balle.
L'enquête s'effondre
Dans les semaines qui suivirent, les journaux de toute l'Amérique parlèrent de l'affaire chaque jour.
Mais le problème de fond demeurait. La scène avait été souillée dès la première heure. Des lettres avaient été emportées. Un faux médecin avait donné une fausse cause de décès et disparu. Restait une témoin qui avait vu une silhouette en casquette, la nuit, depuis sa porte, et qui ne savait pas dire si c'était un homme ou une femme.
Selon un célèbre réalisateur qui enquêta sur l'affaire en 1967, un inspecteur lui confia qu'en moins d'une semaine la police avait reçu l'ordre de "laisser tomber".
Le shérif adjoint du comté de l'époque prévint un journaliste que l'affaire avait déjà fait beaucoup de tort à l'industrie du cinéma.
Au fil des années, plusieurs procureurs du comté de Los Angeles examinèrent le dossier. Au moins 2 déclarèrent publiquement qu'ils ne poursuivraient pas la mère de la jeune vedette.
Près de 20 ans après le meurtre, le procureur de l'époque réexamina l'affaire. Il conclut que les preuves ne suffisaient pas pour l'inculper. Il recommanda de conserver les dossiers à jamais.
Ils ne furent pas conservés. Au fil des ans, les pièces à conviction et les dossiers disparurent.
Où en est l'affaire
Le meurtre de William Desmond Taylor n'a jamais été élucidé.
Personne n'a été inculpé. Personne n'a été jugé.
**Voici exactement où s'arrêtent les documents : vers 20 heures, une silhouette en manteau est sortie de la maison, et personne n'a jamais prouvé qui c'était.**
L'arme n'a jamais été retrouvée. La balle ne peut être comparée à aucun pistolet. La plus grande partie du dossier de police a disparu. Ce n'est qu'en 2007 que des copies de quelques documents de police subsistants ont été rendues publiques.
Toutes les personnes sérieusement soupçonnées sont mortes depuis des décennies.
La vedette comique est morte en 1930. Le domestique qui a trouvé le corps est mort en 1931. La mère de la jeune vedette est morte en 1957. La jeune vedette elle-même est morte le 4 août 1984. L'ancien domestique a disparu en 1922 et n'a jamais été retrouvé.
Il reste une liste de théories.
Les suspects et les théories documentés
**La mère de la jeune vedette.** La théorie du réalisateur qui enquêta en 1967 : elle vint à la maison, y trouva sa fille ou la cherchait, et tira sur Taylor. Les éléments : son pistolet de calibre .38, ses réponses évasives et le mobile. Le problème : aucun témoin ne l'a vue sur place, le pistolet n'a jamais été retrouvé, et 2 procureurs ont refusé de l'inculper. Ce réalisateur n'a jamais publié ses conclusions.
**L'ancien domestique.** Les éléments : il avait déjà volé Taylor, il connaissait son vrai nom, et il a disparu le même jour. Le problème : la description de la témoin ne lui correspondait pas tout à fait, et personne n'a pu prouver qu'il était à Los Angeles ce soir-là.
**Des tueurs à gages liés à des trafiquants de drogue.** La théorie d'un éditeur américain qui écrivit plus tard sur l'affaire : Taylor comptait aider les autorités contre ceux qui vendaient de la drogue à la vedette comique, et ils l'ont fait tuer. Le problème : aucun document ne montre un tel projet.
**Une ancienne actrice qui avoua.** Une actrice qui avait travaillé avec Taylor aurait avoué le meurtre peu avant sa propre mort, en 1964. Sa vie avait été agitée : jugée et acquittée en 1917, elle fut emprisonnée pour extorsion en 1923. Selon un récit, elle se confessa à un prêtre, en présence de voisins. Le problème : les sources sur cet aveu sont faibles, et il n'a jamais été confirmé.
**Le passé qu'il avait fui.** Certains auteurs se sont demandé si quelqu'un de sa première vie à New York l'avait retrouvé. Une hypothèse visait son propre frère. Le problème : aucune preuve, et les détails ne concordent pas.
104 ans plus tard, aucune théorie n'est prouvée, et sur le papier l'affaire reste ouverte.