Dorothy Arnold : l'héritière qui descendit la Cinquième Avenue en 1910 et ne rentra jamais
Le lundi 12 décembre 1910, vers 11 heures du matin, une jeune femme sortit de la maison de ses parents, dans l'est de Manhattan, à New York, aux États-Unis.
Elle s'appelait Dorothy Arnold. Elle avait 25 ans.
Elle portait un tailleur bleu, un chapeau de velours noir et un manchon de fourrure. Dans son sac, elle avait environ 25 à 30 dollars.
Sa mère proposa de l'accompagner. Elle refusa. Elle allait acheter une robe, dit-elle, pour le bal des débutantes de sa jeune sœur.
Qui elle était
Dorothy Arnold venait d'une famille riche. Son père était un importateur aisé de parfums et d'articles de luxe. Son oncle, mari d'une sœur de son père, siégeait à la Cour suprême des États-Unis.
Elle était diplômée depuis 1905 d'une université féminine réputée. Depuis, elle vivait chez ses parents et essayait de devenir écrivain.
Cela ne marchait pas. Au printemps 1910, un grand magazine refusa une de ses nouvelles. En novembre 1910, le même magazine en refusa une autre.
2 mois avant sa disparition, elle demanda à son père la permission de louer un petit appartement à elle dans le centre, pour écrire. Il refusa.
Voici donc l'affaire : une jeune femme d'une famille riche et prudente sortit faire des courses ordinaires, au cœur d'une ville animée, en plein jour. On ne l'a jamais retrouvée, ni vivante ni morte, et personne n'a jamais prouvé ce qui lui était arrivé.
La dernière promenade
Son trajet ce jour-là peut être suivi presque pas à pas, parce qu'elle a payé des achats.
Vers midi, elle entra dans une célèbre confiserie de la Cinquième Avenue, à l'angle de la 59e rue. Elle acheta une boîte de chocolats d'environ 230 grammes et la fit mettre sur le compte de la famille. Elle glissa la boîte dans son manchon. Une source place cet achat plus tard, à 13 h 45. Les sources ne s'accordent pas sur l'heure.
De là, elle descendit la Cinquième Avenue vers le sud sur 32 pâtés de maisons. Cela fait environ 2,5 kilomètres.
À la 27e rue, elle entra dans une librairie connue. Elle acheta un livre de courtes esquisses sur la vie d'une jeune fiancée. Elle le fit aussi mettre sur le compte.
Rien n'indique qu'elle ait jamais acheté une robe.
Vers 14 heures, juste devant la librairie, elle croisa par hasard une amie. L'amie venait de recevoir l'invitation au bal de la sœur.
Dorothy Arnold lui dit qu'elle comptait rentrer à pied en traversant Central Park.
Puis l'amie s'en alla. Du coin opposé de la 27e rue, elle se retourna et fit un signe de la main.
**C'est la dernière observation confirmée. À partir de ce moment, personne ne peut dire avec certitude où elle est allée.**
Une source ajoute un détail qui lui est propre : ce jour-là, elle devait déjeuner avec sa mère dans un grand hôtel, et elle ne vint jamais. Les autres récits de l'affaire n'en parlent pas.
Une famille qui se tut
Elle ne rentra pas pour le dîner. Selon un récit, elle n'avait jamais manqué un dîner sans prévenir.
La famille n'appela pas la police.
À la place, elle téléphona discrètement à des amis proches, en demandant à chacun de ne parler de l'appel à personne.
Peu après minuit, une amie appela pour parler à Dorothy. La mère répondit. Elle dit que Dorothy était au lit avec une migraine.
Le lendemain matin, la famille fit venir un jeune avocat de confiance. Il examina sa chambre.
Tout était là, sauf les vêtements qu'elle portait. Il trouva aussi des lettres aux timbres étrangers, 2 brochures de paquebots qui traversaient l'Atlantique, et du papier brûlé dans la cheminée. Il pensa que c'étaient ses manuscrits refusés.
L'avocat chercha ensuite en silence pendant des semaines. Il passa en revue hôpitaux, prisons et morgues dans 3 villes, dont New York et Boston. Il ne trouva rien.
La famille engagea une célèbre agence de détectives privés. Elle envoya un signalement aux services de police, et une récompense de 1 000 dollars fut offerte.
La police de New York ne fut officiellement prévenue que le 22 janvier 1911. 6 semaines après qu'elle eut quitté la librairie.
Pourquoi ce retard ? La famille dit plus tard qu'elle craignait la publicité. Selon les récits, elle pensait à une autre riche famille new-yorkaise dont la fille avait disparu l'année précédente, une affaire devenue un scandale dans la presse. Quand les enquêteurs commencèrent, toutes les pistes étaient froides.
Le voyage secret
Dès que la presse eut l'histoire, elle découvrit ce que la famille avait caché.
Depuis quelque temps, Dorothy Arnold avait une liaison avec un homme beaucoup plus âgé. Les sources lui donnent 40 ou 42 ans. Il venait d'une riche famille de l'État de Pennsylvanie et vivait chez ses parents. Les parents de Dorothy le désapprouvaient.
En septembre 1910, elle dit à ses parents qu'elle allait rendre visite à une amie d'université près de Boston.
Elle ne rendit pas visite à l'amie. Elle alla à Boston et y passa environ une semaine. L'homme logeait dans un hôtel. Elle s'inscrivit dans un autre, sous son vrai nom. Pour payer le voyage, elle mit des bijoux en gage, là encore sous son nom. Selon un récit détaillé, elle en tira 60 dollars pour des pièces valant environ 500.
Ses parents l'apprirent. Ils lui ordonnèrent de rompre. Elle ne le fit pas. Les 2 continuèrent à s'écrire.
Quand elle disparut en décembre, l'homme n'était pas à New York. Il était en vacances à Florence, en Italie, avec ses parents.
Le 16 décembre, l'avocat de la famille lui envoya un télégramme. Il répondit qu'il ne savait "absolument rien".
En janvier 1911, la mère et le frère aîné partirent en bateau pour l'Italie et le confrontèrent. Ils revinrent avec les lettres qu'elle lui avait écrites. Le frère dit plus tard qu'il les avait détruites.
L'homme dit qu'il l'épouserait si on la retrouvait et si la mère était d'accord. La mère répondit qu'elle ne le serait jamais.
En février 1911, des employés d'un hôtel en Italie dirent l'avoir vu avec une femme voilée. Certains journaux avancèrent que c'était Dorothy Arnold. Mais un mois plus tôt, une femme au voile épais qui lui avait rendu visite avec le frère s'était révélée être sa propre mère. On n'a jamais établi si l'observation de février était une confusion du même genre.
La théorie du père
Le 25 janvier 1911, le père s'adressa à la presse.
Il dit qu'il croyait sa fille morte. Selon lui, des voleurs l'avaient attaquée alors qu'elle traversait Central Park, l'avaient tuée et avaient jeté le corps dans le réservoir du parc.
La police écarta cette idée. Le réservoir était gelé. Au printemps, on le fouilla quand même. Aucun corps ne fut trouvé.
Une carte postale arriva, signée "Dorothy", qui disait "Je suis en sécurité". Le père la crut fausse.
Début 1911, la police de New York cessa d'enquêter activement. Elle dit qu'elle la croyait morte.
Ce qui vint ensuite
Dans les années suivantes, les affirmations continuèrent d'arriver. Aucune ne tint.
En 1916, la police fit une descente dans une clinique illégale en Pennsylvanie. Une rumeur se répandit : Dorothy Arnold aurait été enceinte et serait morte là pendant un avortement clandestin. Son père qualifia cela de "ridicule et absolument faux". Aucune preuve ne la relia jamais à cette clinique.
En 1916 aussi, un détenu d'un autre État affirma qu'on l'avait payé 250 dollars pour enterrer le corps d'une jeune femme dans une cave. La police creusa des caves. Elle ne trouva rien.
En 1921, un capitaine haut placé de la police de New York fut cité comme disant que la police savait ce qui lui était arrivé. Le lendemain, il affirma avoir été mal cité.
Le père aurait dépensé environ 250 000 dollars en recherches. Il mourut en 1922. Dans son testament, il ne lui laissa rien. Il écrivit qu'il était convaincu qu'elle n'était plus en vie.
La mère espérait encore. Elle mourut en 1928. Son testament disait la même chose.
Ce n'est qu'après la mort de la mère que l'avocat de la famille dit publiquement ce qu'il pensait : que Dorothy Arnold s'était donné la mort.
Voici ce que l'on sait avec certitude : elle descendit la Cinquième Avenue, acheta des chocolats et un livre, dit au revoir à une amie à la 27e rue vers 14 heures, et prit la direction de chez elle. Tout le reste est théorie.
Conclusions et questions ouvertes
Il y a 4 explications principales. Chacune pose un problème.
**Elle s'est donné la mort.** C'était l'avis de l'avocat de la famille, de l'homme qu'elle aimait et de certains proches. Elle venait d'être refusée 2 fois comme écrivain, on lui interdisait de vivre seule et de voir cet homme. Les manuscrits brûlés dans la cheminée vont dans ce sens. Le problème : aucun corps n'a jamais été trouvé. Et lors de sa dernière promenade, elle achetait des chocolats et un livre, ce qu'on n'attend guère d'une personne désespérée.
**Un inconnu l'a tuée, dans Central Park ou à proximité.** C'était l'avis du père. Cela expliquerait pourquoi elle n'est jamais rentrée et n'a contacté personne. Le problème : ni témoin, ni corps, ni vêtement, ni trace. Le réservoir a été fouillé et il était vide.
**Elle est morte après une intervention médicale illégale, et le corps a été caché.** Cela expliquerait le voyage secret, le silence de la famille, et pourquoi personne ne l'a retrouvée. La théorie était populaire dans la presse. Le problème : elle repose sur une rumeur née d'une descente en 1916. Le père l'a démentie avec force, et aucun document ne l'a jamais étayée.
**Elle est partie volontairement et a commencé une nouvelle vie.** Les brochures de paquebots dans sa chambre vont dans ce sens. Tout comme le fait qu'elle avait un homme à l'étranger et une famille qui la bloquait à chaque pas. Le problème : elle n'a pris qu'environ 25 dollars et aucun bagage. Elle n'a jamais écrit aux personnes qu'elle aimait, et aucune observation n'a jamais été confirmée. Ses parents ont cherché pendant des années, avec beaucoup d'argent, sans trouver une seule vraie trace.
Ce qui reste ouvert est simple à formuler et impossible à résoudre : où est allée Dorothy Arnold après ses adieux sur la 27e rue ? Et pourquoi une famille qui pouvait payer n'importe quelle recherche a-t-elle attendu 6 semaines pour en commencer une ?