Le Balafreur de Halifax : l'agresseur qu'une ville entière a vu, et qui n'a jamais existé
Par un sombre soir de novembre 1938, 2 jeunes femmes rentraient du travail par un chemin à la sortie de Halifax.
Halifax était une ville de laine et de textile du nord de l'Angleterre, à environ 280 km au nord de Londres. Ses rues étaient raides et pavées, et beaucoup de ses ruelles menaient à des arrière-cours obscures.
Elles avaient toutes deux 21 ans. Elles racontèrent ensuite à la police qu'un homme avait surgi de l'ombre et les avait frappées avec un maillet. Elles se souvenaient d'un détail précis : l'homme avait des boucles brillantes sur ses chaussures.
C'était le 16 novembre. 2 semaines plus tard, Halifax était une ville assiégée.
Voici l'histoire d'un agresseur que des dizaines de personnes ont signalé, que des centaines ont traqué, et dont Scotland Yard a fini par conclure qu'il n'avait jamais existé. En une phrase : une ville s'est convaincue qu'un homme armé d'une lame attaquait les passants, et les enquêteurs ont découvert que la plupart des agressions, peut-être toutes, étaient inventées ou auto-infligées.
Les premières coupures
Le soir du 21 novembre, peu après 10 heures, une autre jeune femme de 21 ans rentrait chez elle après son service dans une fabrique de caramels.
Elle dit qu'un homme l'avait attaquée dans la rue et l'avait coupée. Elle avait au poignet une plaie qui nécessita 4 points de suture, et elle manqua 2 semaines de travail.
Le journal local en parla. La police traita l'affaire comme une véritable agression. Beaucoup, en ville, la rapprochèrent aussitôt de l'attaque contre les 2 jeunes femmes quelques jours plus tôt.
Le 24 novembre, à 7 heures moins le quart du soir, le gardien d'une église déclara avoir été frappé à la tête et à la main dans une rue proche de la deuxième agression. Cette fois, il y avait un signalement : un homme roux d'une trentaine d'années, voûté, d'environ 1,75 m, en imperméable brun clair.
La police arrêta un homme en une demi-heure. Elle le relâcha le soir même.
Dans une école d'art voisine, plus de 200 jeunes filles furent enfermées dans les salles de classe pendant qu'on fouillait les rues. La police offrit 10 livres de récompense pour l'arrestation de l'agresseur.
Les journaux lui avaient trouvé un nom : le Balafreur de Halifax.
Une ville saisie par la peur
Le 25 novembre, il y eut 2 nouveaux signalements.
Le gérant d'une coopérative, âgé de 38 ans, dans une petite ville voisine, déclara qu'un homme l'avait attaqué sur la route et lui avait tailladé la main. Il dit s'être défendu et avoir arraché une patte de la manche du manteau de l'agresseur. On trouva une lame de rasoir près des lieux. Le lendemain, on découvrit sur un terrain de football un manteau auquel manquait la patte de la manche.
Pour la ville, cela ressemblait à une preuve.
Le même jour, une femme dit avoir été agressée alors qu'elle sortait acheter du vinaigre. Elle avait des coupures au visage et aux bras.
Le 27 novembre, à 7 heures et demie du soir, une jeune femme de 18 ans raconta qu'elle passait devant une cour sombre lorsqu'un bras était sorti de l'ombre et qu'elle avait senti un coup. Son bras était coupé. Elle courut à la caserne des pompiers, et une douzaine de pompiers partirent fouiller les rues.
Le 28 novembre, 3 autres signalements arrivèrent en une seule journée. Une jeune tisserande dit avoir été jetée à terre près de chez elle. Une femme de 35 ans dit avoir été attaquée par derrière dans un escalier et s'être débattue 2 ou 3 minutes avec l'homme. Et la jeune femme de la fabrique de caramels dit avoir été attaquée une deuxième fois, cette fois dans l'arrière-cour de sa propre maison. La police porta la récompense à 25 livres.
Les foules
À ce stade, la peur était devenue quelque chose de pire.
Des hommes formèrent des patrouilles et arpentaient les rues la nuit avec des gourdins. Les femmes ne sortaient plus après la tombée du jour. Les magasins fermaient tôt. Le commerce du centre-ville était presque à l'arrêt.
Quiconque ressemblait au signalement était en danger. N'importe quel homme en imperméable pouvait être pourchassé.
Le soir du 27 novembre, un groupe de 5 ou 6 personnes armées de tisonniers s'en prit à un garçon de 15 ans. L'un d'eux fut ensuite condamné à une amende.
Un habitant venu au secours de l'une des victimes fut lui-même accusé d'être le balafreur. Une foule l'entoura et se mit à réclamer sa mort. La police dut le raccompagner chez lui.
Une autre fois, une foule d'environ 200 personnes coinça un homme contre un mur.
La panique ne resta pas à Halifax. Des signalements de balafreurs arrivèrent d'autres villes du nord de l'Angleterre, puis de plus loin.
Scotland Yard arrive
Le chef de la police de Halifax demanda l'aide de Scotland Yard, à Londres. Des inspecteurs arrivèrent à la fin de novembre.
Ils firent une chose simple. Ils reprirent chaque signalement, un par un, et réinterrogèrent chaque victime, avec soin.
Avant même leur arrivée, la police locale avait commencé à douter. Il n'y avait jamais de témoins. Personne d'autre que la victime ne voyait l'agresseur. Les blessures étaient presque toujours de petites coupures aux mains, aux bras ou au visage, à des endroits qu'on peut atteindre soi-même. Le 28 novembre, le chef de la police déclara publiquement que certains incidents avaient été "créés inutilement".
Le 29 novembre, le gérant de la coopérative, celui qui avait arraché la patte du manteau de l'agresseur, passa aux aveux.
Il n'y avait pas eu d'agresseur. Il s'était coupé la main lui-même. Le manteau du terrain de football était le sien. La patte, il l'avait arrachée lui-même.
Les aveux
Après cela, l'affaire s'effondra rapidement.
La femme partie acheter du vinaigre reconnut s'être griffée avec le verre d'une bouteille de vinaigre cassée. Elle dit à la police qu'elle ne savait pas ce qui l'avait poussée à le faire.
La jeune femme de 18 ans de la cour sombre reconnut avoir acheté une lame de rasoir et s'être coupée elle-même. D'après des récits locaux, elle voulait attirer l'attention de son petit ami.
D'autres reconnurent avoir inventé leur histoire, ou avoir transformé un accident ordinaire en agression. Les médecins établirent que les blessures de la tisserande venaient d'une chute.
Au final, 5 habitants furent poursuivis pour trouble à l'ordre public, pour avoir fait perdre son temps à la police avec de fausses déclarations. 4 d'entre eux allèrent en prison. Le gérant de la coopérative dut s'engager à bien se conduire.
Le 2 décembre, le journal local écrivit à ses lecteurs qu'il n'y avait jamais eu de véritable danger pour le public.
La conclusion de Scotland Yard fut qu'il n'y avait jamais eu de Balafreur de Halifax.
**Voici où s'arrête ce qui est documenté : les agressions examinées se sont révélées fausses, et aucun agresseur n'a jamais été trouvé. Quant à savoir si les tout premiers signalements étaient faux eux aussi, cela n'a jamais été clairement tranché.**
Les sources publiées divergent sur ce point. Certaines affirment que Scotland Yard a conclu qu'aucune agression, pas une seule, n'était réelle. Au moins un historien local souligne que la première blessure, les 4 points de suture sur le chemin de la fabrique de caramels, a eu lieu dans une rue éclairée et fréquentée et fut considérée comme réelle à l'époque. C'est le deuxième signalement de la même jeune femme, dans sa propre cour, avec sa mère et les voisins tout près et personne d'aperçu, qui fit douter la police. Et dans les sources que nous avons pu vérifier, il n'est pas noté que les 2 premières jeunes femmes, celles du maillet et des boucles brillantes, aient jamais avoué.
Conclusions et questions ouvertes
Le Balafreur de Halifax est aujourd'hui l'un des exemples les plus connus de ce que les sociologues appellent l'hystérie collective, ou la panique morale : une peur qui se répand dans une communauté plus vite que les faits, jusqu'à ce que les gens se mettent à voir, et même à fabriquer, ce qu'ils redoutent.
La question n'est pas de savoir si la plupart des agressions étaient fausses. Les aveux l'ont établi. La question est de savoir comment tout a commencé, et pourquoi tant de gens s'y sont joints.
**C'était de l'hystérie collective dès le départ.** Les indices : Scotland Yard n'a trouvé aucun agresseur, beaucoup de victimes ont avoué, et les blessures étaient de celles qu'on peut s'infliger soi-même. Halifax avait en outre un souvenir auquel la peur pouvait s'accrocher. En 1927, un habitant y avait été condamné pour avoir tailladé les vêtements de 6 femmes. Et des paniques semblables autour d'un "balafreur fantôme" ont été observées ailleurs, par exemple à Taïwan en 1956, où des sociologues ont étudié une vague de signalements de coupures qui n'avait, elle non plus, aucun agresseur. Le problème : cela n'explique pas les tout premiers signalements, qui n'ont été retirés dans aucun document que nous connaissions.
**Un véritable agresseur a commencé, et la ville a fait le reste.** Les indices : les premières agressions ont eu lieu avant que la panique n'existe, et l'une d'elles, selon au moins une source, semblait authentique. Le problème : aucun agresseur n'a jamais été trouvé, et rien dans les documents ne relie les premiers signalements à une personne réelle.
**Chaque fausse déclaration avait sa propre raison intime.** Les indices : les aveux donnent des raisons petites et humaines : attirer l'attention, être pris au sérieux, ou des raisons que la personne ne savait pas s'expliquer à elle-même. Le problème : une raison intime explique une personne. Elle n'explique pas pourquoi une ville entière y a cru, pourquoi des foules se sont formées, ni pourquoi d'autres villes ont signalé leurs propres balafreurs.
Il faut aussi penser au moment. La panique survint en novembre 1938, quelques semaines seulement après que l'Europe s'était retrouvée au bord de la guerre à cause de la Tchécoslovaquie. En Angleterre, on distribuait alors des masques à gaz. Cela a peut-être rendu une ville effrayée plus prête à croire à un ennemi caché. C'est une hypothèse, pas quelque chose qu'on puisse prouver.
Ce qui reste ouvert est peu de chose, mais c'est réel. Qui, si quelqu'un l'a fait, a attaqué les 2 premières jeunes femmes sur ce chemin sombre le 16 novembre 1938 ? Et comment une ville de gens ordinaires et raisonnables en vient-elle à voir un homme qui n'est pas là, puis à sortir en foule pour le chercher ?