Douze témoins et quatre heures de coups de feu: la nuit de la ferme de Kelly
La ferme se dressait sur une butte à l'extérieur de Kelly, une poignée de maisons du comté de Christian, dans le Kentucky, à une douzaine de kilomètres au nord de Hopkinsville. Elle appartenait à Glennie Lankford, une veuve qui y vivait avec ses trois plus jeunes enfants. Le soir du 21 août 1955, la maison était pleine. Ses fils adultes Elmer, que tout le monde appelait Lucky, et J.C. Sutton étaient là avec leurs femmes Vera et Alene. De même qu'un ami de la famille venu de Pennsylvanie, Billy Ray Taylor, avec sa femme June. En tout, onze personnes se trouvaient dans la maison cette nuit-là, cinq adultes et six enfants, plus un autre parent présent à divers moments.
Vers sept heures du soir, Billy Ray Taylor est sorti au puits derrière la maison pour tirer de l'eau. Il est revenu en disant qu'il avait vu un objet lumineux traverser le ciel, laissant une traînée colorée, et se poser dans un ravin au-delà de la lisière des arbres. Personne dans la maison ne l'a pris au sérieux. Lucky Sutton lui a dit que c'était une étoile filante. Le sujet a été clos.
Environ une heure plus tard, le chien de la ferme s'est mis à aboyer sur quelque chose dans la cour, puis s'est précipité sous la maison et y est resté.
Taylor et Lucky Sutton sont allés à la porte de derrière et ont regardé dehors. Ce qu'ils ont décrit était une petite silhouette qui traversait le terrain découvert en direction de la maison, haute peut-être de quatre-vingt-dix centimètres, les bras levés au-dessus de la tête. Dans l'obscurité, elle paraissait émettre une faible lueur argentée.
Le siège
Les deux hommes sont rentrés, ont pris une carabine de calibre 22 et un fusil de chasse, et ont tiré à travers la porte moustiquaire.
Selon leur récit, la silhouette n'est pas tombée. Il y a eu un bruit, que plusieurs témoins ont plus tard comparé à celui d'une balle frappant un seau métallique ou une boîte de conserve, et la chose a fait une culbute en arrière, s'est redressée et s'est enfuie dans le noir.
Ce qui a suivi a duré, selon l'estimation de la famille, près de quatre heures. De petites silhouettes sont apparues à répétition aux fenêtres. L'une aurait été sur le toit; Taylor est sorti sous l'avancée et a dit qu'une main griffue était descendue et lui avait touché les cheveux, et que les autres l'avaient tiré à l'intérieur. Une autre aurait été dans un érable de la cour. Chaque fois qu'une apparaissait, les hommes tiraient, et chaque fois la réaction était la même: un bruit d'impact métallique, une culbute et un repli qui ressemblait moins à une course qu'à un glissement.
Les témoins ont décrit les silhouettes de manière cohérente, et leurs descriptions ne correspondaient à rien qu'ils sachent nommer. Les estimations de taille allaient d'une soixantaine de centimètres à un peu plus d'un mètre. Les têtes étaient grosses et rondes, les oreilles démesurées et pointues. Les bras étaient longs, atteignaient presque le sol et se terminaient par des mains griffues. Les yeux étaient grands et brillaient en jaune. Leurs corps ont paru aux témoins faits d'un métal mat. Ils ne semblaient pas marcher normalement. Glennie Lankford, qui en a vu un à une fenêtre, a plus tard remis une déclaration écrite où elle estimait sa taille à environ un mètre et décrivait l'énorme tête et les longs bras.
Un détail compte pour la suite: personne dans la maison n'a décrit les silhouettes comme vertes. Cette couleur a été introduite par les journaux après coup et colle à l'affaire depuis.
La route vers Hopkinsville
Vers onze heures, les familles ont renoncé. Onze personnes se sont entassées dans deux voitures et ont roulé jusqu'au poste de police de Hopkinsville, où elles sont arrivées dans un état que les agents de service n'ont pas pu écarter comme une farce. Depuis le comptoir, on a appelé le chef de la police, Russell Greenwell, chez lui.
La réponse a été importante. Une vingtaine d'hommes se sont rendus cette nuit-là à la ferme Lankford: policiers municipaux de Hopkinsville, patrouilleurs de la police d'État du Kentucky, adjoints du shérif du comté de Christian et quatre policiers militaires de la base voisine de Fort Campbell qui se trouvaient en ville et ont rejoint le convoi.
Ils ont fouillé la maison, les dépendances et les champs alentour. Ils ont trouvé les traces matérielles que la famille disait avoir produites: impacts de balles dans les murs, trous dans les moustiquaires, douilles vides. Ils n'ont trouvé ni corps, ni sang, ni traces identifiables, ni rien de vivant hormis les animaux de la famille.
Un moment de la fouille est entré dans les archives. Le flash d'un photographe de presse s'est déclenché à l'improviste et toute l'équipe a réagi, plusieurs portant la main à leur arme. Un patrouilleur a également signalé avoir vu une tache lumineuse dans le champ, dont on a plus tard suggéré qu'il pouvait s'agir de la lueur pâle de certains champignons sur du bois pourri.
Les policiers sont repartis vers deux heures du matin. Les familles ont dit que les silhouettes étaient revenues environ une heure et demie plus tard, et que cette fois personne n'avait tiré. Le lendemain, la maisonnée avait fait ses bagages et quitté la ferme.
Ce qui a suivi
L'histoire a fait la une du Kentucky New Era le 22 août 1955 et est passée rapidement sur les fils d'agence. On a photographié Lucky Sutton et Billy Ray Taylor montrant où ils s'étaient tenus et quelles armes ils avaient utilisées. Aucune photographie n'a jamais été prise d'autre chose.
En quelques jours, les témoins ont été interrogés séparément par Bud Ledwith, ingénieur de la station de radio locale WHOP, qui a recueilli de chacun une description indépendante et produit des croquis d'après leurs propos. Les récits indépendants concordaient étroitement. Les notes et les dessins de Ledwith sont devenus la principale trace documentaire de l'affaire et ont ensuite été utilisés par l'enquêtrice Isabel Davis, dont l'étude détaillée a fini par paraître sous forme de monographie du Center for UFO Studies.
L'armée de l'air des États-Unis, via le projet Blue Book, a classé l'affaire comme un canular. Le dossier consigne cette conclusion sans analyse à l'appui.
La famille n'a pas tiré profit de l'attention. Il a été rapporté que Lucky Sutton avait refusé des offres pour se produire dans des foires et des spectacles, et des membres de la maisonnée ont dit ensuite que les moqueries avaient été pires que la nuit elle-même. Aucun d'eux n'est jamais revenu sur son récit. Kelly organise aujourd'hui un festival annuel qui porte le nom de l'incident, et des descendants des témoins l'ont décrit comme une plaisanterie inconfortable tirée d'une mauvaise nuit.
Conclusions et questions ouvertes
L'explication naturelle la plus solide, développée en détail par l'enquêteur Joe Nickell et indépendamment par l'ufologue français Renaud Leclet, est le grand-duc d'Amérique.
L'ajustement est meilleur qu'il n'y paraît. Le grand-duc d'Amérique atteint soixante centimètres de haut, possède des aigrettes pointues très visibles et de grands yeux jaunes qui renvoient la lumière d'une lampe avec un vif éclat. Il vole presque sans bruit. Il défend farouchement son territoire autour du nid et attaque celui qui s'approche trop, frappant des serres à hauteur de tête, ce qui expliquerait le récit de Taylor sur quelque chose qui lui a touché les cheveux par le haut. Sous une faible lumière, un grand-duc aux ailes à demi déployées et aux pattes tendues peut offrir une étrange silhouette dressée. La grenaille, de nuit, sur une petite cible en mouvement, manque souvent son but. Et Kelly en août est exactement le genre d'endroit où les grands-ducs chassent.
L'hypothèse du grand-duc a de vraies faiblesses. Elle n'explique pas commodément comment une maisonnée comptant plusieurs adultes, tous élevés dans le Kentucky rural et capables de reconnaître un grand-duc au premier coup d'oeil, n'en a pas identifié un pendant quatre heures et à courte distance. Elle n'explique ni le bruit métallique des impacts rapporté, ni la description constante de bras atteignant le sol, ni pourquoi les récits recueillis séparément par Ledwith concordaient sur des détails que les rapaces ne fournissent pas. Elle n'explique pas non plus le nombre: les témoins ont décrit des silhouettes apparaissant à plus d'un endroit de la maison en même temps.
Le verdict de canular consigné par le projet Blue Book est la deuxième option, et c'est la plus faible des options documentées, car l'armée de l'air n'a jamais publié le moindre raisonnement. Contre le canular, il y a le comportement des témoins. Ils ont criblé leur propre maison. Ils ont conduit onze personnes à un poste de police en pleine nuit. Ils ont abandonné la propriété. Ils ont coopéré avec un ingénieur radio qui les a séparés et a recoupé leurs déclarations. Il a été rapporté qu'ils ont refusé de l'argent ensuite. Ceux qui montent un canular en assument rarement le coût à ce point.
Une troisième piste, avancée par des psychologues des décennies plus tard, veut que l'alcool puis la suggestion collective aient fait le travail: une personne voit quelque chose, la peur se répand dans une maison bondée, et chaque ombre suivante devient une créature de plus. Les comptes rendus de l'époque indiquent que les policiers qui se sont occupés de la famille cette nuit-là n'ont trouvé aucun indice que quiconque avait bu, et Glennie Lankford était connue localement comme une femme pieuse qui n'autorisait pas l'alcool chez elle. L'élément de suggestion est plus difficile à écarter. La panique dans une maison sombre pleine de gens effrayés est un multiplicateur documenté.
Ce qui reste est une affaire dont tout est exceptionnellement bien documenté, sauf la chose elle-même. Il y a des dossiers de police, un déploiement officiel important, des entretiens indépendants menés la semaine même, des croquis et onze témoins qui n'ont jamais changé de version. Il n'y a ni photographie, ni trace matérielle, ni blessure, ni corps. La rencontre de Kelly n'est pas un mystère sur ce qui a été vu. C'est un mystère sur la façon dont tant de gens, interrogés séparément et immédiatement, ont produit la même description de quelque chose que personne n'a jamais pu produire.