La nuit où le lac a expiré : 1 746 morts en une heure
Tout a commencé par un bruit.
Le soir du 21 août 1986, les habitants des villages entourant un petit lac du nord-ouest du Cameroun, en Afrique de l'Ouest, ont entendu un bruit sortir de l'eau. Les uns ont parlé d'un grondement. Les autres d'une explosion lointaine. Quelques-uns sont sortis regarder.
Il y avait une odeur dans l'air. Certains l'ont décrite comme de la poudre. D'autres comme des oeufs pourris.
Puis, dans les vallées situées en contrebas du lac, les gens ont commencé à tomber là où ils se tenaient.
En une heure environ, 1 746 personnes étaient mortes. Avec elles, 3 500 têtes de bétail, et aussi les chèvres, les chiens, les poules, les oiseaux dans les arbres et les insectes dans l'herbe. Il n'y a pas eu d'incendie. Aucune eau n'a atteint les maisons. Il n'y avait pas une seule marque sur les corps.
Voici toute l'affaire en mots simples. Le lac occupe le cratère d'un vieux volcan et fait environ 200 m de profondeur. Pendant de longues années, du dioxyde de carbone a suinté par le fond et s'est accumulé dans l'eau profonde, retenu là par le poids de l'eau au-dessus. Ce soir-là, il est sorti d'un seul coup, comme les bulles d'une bouteille qu'on a secouée. Le dioxyde de carbone est plus lourd que l'air : le nuage n'est donc pas monté et ne s'est pas dissipé. Il est descendu la pente, a rempli les vallées où dormaient les gens, a chassé l'air ordinaire, et tout ce qui respirait là a suffoqué.
Jusque-là, tout le monde est d'accord. Ce dont on discute encore, c'est ce qui a déclenché la chose.
Le lendemain matin
Les premières personnes venues de l'extérieur ont atteint la zone le 22 août 1986, le jour suivant.
Elles ont trouvé quatre villages de la zone basse où plus rien ne bougeait. Les vaches gisaient dans les champs par groupes, comme si elles étaient tombées ensemble. Les chiens gisaient sur les seuils. Dans certaines maisons, des familles entières étaient mortes dans leur lit.
Et puis les survivants ont commencé à se réveiller.
Environ 5 000 personnes de la zone élargie avaient été touchées par le bord du nuage et avaient survécu. Presque toutes avaient perdu connaissance. Le plus court évanouissement a duré environ 6 heures. Le plus long, 36 heures. Les gens se réveillaient sur le sol de leur propre maison, trop faibles pour se lever, incapables de parler pendant un moment, la gorge brûlante et sans savoir quel jour on était.
Un cultivateur de l'un des villages a raconté plus tard qu'il s'était réveillé, avait constaté qu'il ne pouvait pas parler, puis avait trouvé sa fille morte à côté de lui.
Beaucoup de survivants avaient des plaies ouvertes sur la peau. Les premiers médecins arrivés sur place les ont prises pour des brûlures chimiques et ont supposé qu'un gaz acide avait été libéré. Un examen ultérieur de 845 personnes soignées à l'hôpital a désigné autre chose : ces plaies correspondaient à ce qui arrive à un corps resté un jour et demi immobile sur un sol dur. C'étaient des escarres, pas des brûlures. Ce fut l'un des premiers indices que le tueur n'avait été ni un acide ni un poison, mais une simple asphyxie.
Environ 4 000 personnes ont quitté la région dans les jours qui ont suivi et ne sont pas revenues.
Le lac avait changé de couleur
Quiconque avait vu le lac auparavant le connaissait bleu.
Il était désormais d'un rouge rouille profond. La raison s'est révélée simple : l'eau du fond du lac, riche en fer dissous, avait été projetée en surface, et le fer avait réagi avec l'air.
Il y avait deux autres marques dans le paysage, et toutes deux comptaient.
La végétation du rivage avait été arrachée jusqu'à une hauteur d'environ 25 m au-dessus du niveau normal de l'eau. Quelque chose avait balayé la rive. Et le lac lui-même se tenait environ 1 m plus bas qu'avant.
Mis ensemble, ces signes disaient qu'un volume énorme d'eau et de gaz était remonté du fond d'un coup, avait projeté en l'air une colonne d'écume et poussé une vague sur la rive.
C'était déjà arrivé une fois, et personne n'avait écouté
Le 15 août 1984, deux ans plus tôt, 37 personnes étaient mortes en une seule nuit au bord d'un autre lac de cratère situé à environ 100 km au sud-est.
À l'époque, il n'y avait pas d'accord sur ce qui les avait tuées. L'une des idées qui circulaient était que quelqu'un avait empoisonné l'eau, ou qu'une arme chimique avait été essayée là. Un scientifique qui a examiné le petit lac en 1985 a conclu que les décès avaient été causés par du dioxyde de carbone sorti de l'eau elle-même.
Cette conclusion a été publiée. On n'a rien construit, rien vidangé et déplacé personne. Deux ans plus tard, le grand lac a fait exactement la même chose et a tué 47 fois plus de gens.
Pourquoi un lac se remplit de gaz
Le mécanisme est aujourd'hui bien mesuré, et il n'a rien d'exotique.
Sous le cratère, le vieux volcan libère toujours du dioxyde de carbone. Le gaz suinte vers le haut, jusqu'à l'eau du fond. Dans les pays froids, les lacs se retournent chaque année : l'eau de surface refroidit, devient lourde, coule, et l'eau du fond remonte en libérant ce qu'elle porte. Sous les tropiques, cela ne se produit pas. L'eau profonde reste en bas, année après année, et la pression de 200 m d'eau au-dessus maintient le gaz dissous.
Au fil des décennies, l'eau profonde se charge bien au-delà de ce qu'elle pourrait retenir en surface.
À ce stade, le lac se comporte comme une bouteille d'eau gazeuse secouée et non ouverte. Il est stable tant que rien ne soulève l'eau du fond. Mais si une portion de cette eau est soulevée assez haut, la pression chute, des bulles se forment, les bulles allègent l'eau, l'eau plus légère monte plus vite, et davantage de gaz sort encore. Le processus s'alimente lui-même et s'emballe en quelques minutes.
Les mesures faites ensuite ont donné l'échelle. Cette nuit-là, entre 100 000 et 300 000 tonnes de dioxyde de carbone ont quitté le lac. Une colonne d'eau et d'écume s'est élevée d'environ 100 m. Le nuage descendu dans les vallées faisait environ 50 m d'épaisseur et se déplaçait entre 20 et 50 km/h. Il a tué des gens jusqu'à 25 km de l'eau.
À partir d'ici, le registre s'arrête. Personne ne sait ce qui a soulevé cette première portion d'eau profonde ce soir-là précisément.
Ce qu'on a fait ensuite
La solution retenue est d'une simplicité presque gênante.
Si l'on descend un tuyau de la surface jusqu'au fond du lac et qu'on met l'eau en mouvement vers le haut, l'eau se met à pétiller à l'intérieur du tuyau. Les bulles allègent la colonne, et la colonne s'entretient alors toute seule sans pompe, comme une fontaine qu'on ne peut pas éteindre. Le gaz est relâché lentement et sans danger au sommet, au lieu de sortir d'un seul coup.
Les essais ont commencé en 1995. Le premier tuyau permanent a été installé en 2001. Deux autres ont suivi en 2011. En 2019, l'évaluation était que les tuyaux pouvaient maintenir le niveau de gas bas par eux-mêmes, sans électricité extérieure.
Les survivants ont été installés dans des camps après la catastrophe, et il a fallu des années avant qu'on autorise de nouveau des gens à habiter près du lac.
Une inquiétude n'a pas disparu. À l'une de ses extrémités, le lac est retenu par un mur naturel de roche volcanique meuble, et les ingénieurs ont averti à plusieurs reprises qu'il est fragile. Si ce mur cédait, l'eau dévalerait vers le Nigeria voisin, et sur le trajet qu'elle emprunterait vivent des milliers de personnes.
Conclusions et questions ouvertes
Plus personne ne conteste ce qui a tué les 1 746 personnes. Le débat porte sur le moment où le lac s'est retourné, et sur l'avenir.
Une théorie soutient qu'un glissement de terrain en est la cause. Les pentes au-dessus du lac sont raides et instables, et la catastrophe s'est produite en saison des pluies, quand le sol est lourd d'eau. Une masse de roche tombant dans une eau profonde pousse l'eau du fond vers le haut. Le problème : aucune cicatrice de glissement nette n'a jamais pu être rattachée à cette nuit-là.
Une théorie soutient qu'il y a eu une petite éruption au fond du lac. C'est un cratère volcanique, le volcan n'est pas éteint, et certains survivants ont décrit une odeur de soufre que le dioxyde de carbone pur ne produit pas. Le problème : l'eau et les sédiments ont été analysés et n'ont montré aucun matériau volcanique frais.
Une théorie soutient que l'eau de pluie froide a refroidi la surface et déclenché un retournement. L'eau de surface refroidie devient lourde et coule, et quelque chose doit remonter pour prendre sa place. Le problème : la saison des pluies revient chaque année, et le lac n'est pas entré en éruption chaque année.
Une théorie soutient qu'il n'y a eu aucun déclencheur. Les mesures ont montré une eau profonde si chargée qu'elle était proche de l'instabilité par elle-même. Dans cette lecture, le lac n'avait pas besoin d'une poussée. Le problème : cela ne peut pas être vérifié, et une théorie invérifiable ne peut pas être confrontée à l'événement suivant.
Deux questions plus larges restent ouvertes.
La première est la vitesse de recharge. Les tuyaux ont été dimensionnés d'après une estimation de la vitesse à laquelle le volcan réinjecte du gaz neuf. Si cette estimation est fausse, la marge de sécurité l'est avec elle.
La seconde est de savoir combien d'autres lacs se trouvent dans le même état. Un lac bien plus grand d'Afrique centrale contient une quantité énorme de gaz dissous, et des millions de personnes vivent sur ses rives. Une étude de 2005 avertissait que ses teneurs en gaz montaient dangereusement. Une réévaluation de 2020 a trouvé des erreurs dans la façon dont ces mesures anciennes avaient été converties et étalonnées, et a conclu que le risque n'augmentait pas en réalité. Les deux travaux figurent toujours côte à côte dans la littérature scientifique.
Depuis 40 ans, ce lieu porte une phrase qui convient à très peu de catastrophes : l'eau n'a noyé personne, et l'air n'a brûlé personne. Le lac a simplement expiré, et tout ce qui respirait dans la vallée en dessous a cessé de le faire.