Le fauteuil, la pantoufle et les cendres: la mort de Mary Reeser
Vers huit heures du matin, le 2 juillet 1951, Pansy Carpenter traversa jusqu'à l'appartement qu'elle louait au 1200 Cherry Street NE, à Saint-Pétersbourg, en Floride. Elle tenait un télégramme destiné à sa locataire. Quand elle tendit la main vers la porte, la poignée métallique était trop chaude pour être saisie.
Carpenter alla chercher de l'aide. Deux peintres qui travaillaient à côté forcèrent la porte. Ce qu'ils trouvèrent à l'intérieur devint l'une des scènes de mort les plus examinées du vingtième siècle, et elle n'a jamais fait l'objet d'un accord complet.
La locataire était Mary Hardy Reeser, née le 8 mars 1884, veuve de soixante-sept ans. Son mari, le docteur Richard Reeser, était mort quelques années plus tôt en Pennsylvanie. À l'automne 1950, elle avait vendu leur maison et était partie vers le sud, à Saint-Pétersbourg, pour se rapprocher de son fils, le docteur Richard Reeser junior, de sa belle-fille et de leurs trois petites filles. Elle était en Floride depuis moins d'un an.
La veille au soir, le 1er juillet, son fils lui avait rendu visite. Sa logeuse aussi. Tous deux la décrivirent ensuite telle qu'elle avait été toute la soirée: assise dans un grand fauteuil rembourré, en chemise de nuit et robe de chambre, fumant une cigarette. On savait qu'elle prenait des somnifères. Rien de cette soirée ne parut inhabituel à l'un ou à l'autre. Le fils repartit. La logeuse alla se coucher.
Ce qui restait
L'appartement n'avait pas brûlé. C'est ce fait qui maintient l'affaire en vie depuis soixante-quinze ans.
Dans le coin où se trouvait le fauteuil, il y avait un cercle noirci sur le sol, d'environ un mètre de diamètre. Le fauteuil lui-même avait disparu, hormis ses ressorts. Une petite table d'appoint et une portion de tapis avaient aussi été consumées. Dans les cendres se trouvaient les restes physiques de Mary Reeser: un fragment de sa colonne vertébrale, une partie de son pied gauche encore chaussée d'une pantoufle de satin noir, et son crâne.
Au-delà de ce cercle, les dégâts tombaient brutalement. Le plafond était noirci d'une suie grasse. Des objets en plastique situés à quelque distance du fauteuil s'étaient ramollis et avaient perdu leur forme, ce qui indiqua aux enquêteurs que l'air de la pièce avait atteint à un moment une température élevée. Mais les murs tenaient, le mobilier au-delà de la zone immédiate avait survécu, les journaux présents n'avaient pas été consumés, et le bâtiment lui-même était intact. Un corps humain avait été presque entièrement réduit en cendres dans une pièce qui n'avait pas brûlé.
Un détail de ce matin-là est devenu célèbre et il est aussi le plus contesté. La presse décrivit le crâne comme rétréci à la taille d'une tasse à thé. Cette description a été contestée: un chercheur en incendies qui participait par hasard à un congrès dans la ville voisine de Bradenton et put voir les lieux l'a rejetée. Les sources ne se sont jamais accordées sur ce point, et cela compte, car un crâne rétréci est anormal alors qu'un crâne endommagé par le feu ne l'est pas.
La lettre à Hoover
Le chef de la police de Saint-Pétersbourg, J.R. Reichert, ne chercha pas à clore l'affaire localement. Le 7 juillet 1951, cinq jours après le décès, il emballa des pièces à conviction prises dans l'appartement et les envoya au Federal Bureau of Investigation à Washington, à l'attention du directeur J. Edgar Hoover.
Le colis contenait des fragments de verre, des morceaux de tapis, la chaussure rescapée et six petits objets présumés être des dents. La lettre d'accompagnement de Reichert posait le problème en termes simples et demandait toute information ou théorie expliquant comment un corps humain avait pu être à ce point détruit alors que le feu restait confiné dans une zone si réduite et causait si peu de dommages à la structure du bâtiment. Il aurait décrit l'affaire comme la plus inhabituelle rencontrée en presque vingt-cinq ans de police et, dans une phrase souvent citée depuis, aurait écrit au Bureau que l'incendie était trop déroutant pour une police de petite ville.
Le Bureau examina le matériel. Sa conclusion, consignée au dossier, fut qu'il n'y avait là aucune mort mystérieuse. Mary Reeser s'était très probablement endormie ou avait perdu connaissance en fumant, après avoir pris des somnifères. Ses vêtements avaient pris feu. Une fois que le corps commence à brûler, notait le Bureau, il contient assez de graisse et d'autres matières inflammables pour permettre des degrés variables de destruction. Le dossier consignait aussi une position générale sur la question de fond: il n'existe dans aucun cas répertorié de preuve qu'une combustion de cette nature se produise autrement que par une mise à feu du corps par un moyen externe.
Cela aurait dû clore l'affaire. Cela ne l'a pas close.
L'anthropologue
Reichert consulta également Wilton M. Krogman, anthropologue physique de l'université de Pennsylvanie et l'un des spécialistes médico-légaux les plus respectés de sa génération. Krogman avait une longue expérience des restes humains brûlés, y compris des travaux sur les températures de crémation.
Sa réaction, telle qu'elle nous est parvenue, fut sceptique. On lui attribue d'avoir dit que, d'après son expérience, il fallait une chaleur soutenue d'un type absent d'un incendie domestique ordinaire pour détruire un corps à ce point, et que même dans un crématorium les os ne disparaissent pas purement et simplement. Il s'interrogeait aussi sur la survie de la pièce environnante.
Ici, le dossier devient insatisfaisant. Les notes de Krogman sur l'affaire n'ont pas été retrouvées. Les récits de ses conclusions reposent sur des sources secondaires, et il a été noté que, dans les années suivantes, il a modéré la position qu'il avait prise. Quiconque écrit sur cette affaire s'appuie donc sur une paraphrase d'une paraphrase, mauvaise fondation pour l'argument que l'on bâtit dessus depuis sept décennies.
Les journaux la surnommèrent la dame de cendre. L'affaire est devenue, et demeure, l'exemple le plus cité de la littérature sur la combustion humaine spontanée, l'idée qu'un corps peut s'enflammer de l'intérieur sans source de flamme extérieure.
Conclusions et questions ouvertes
L'explication dominante de ce qui s'est passé au 1200 Cherry Street est l'effet mèche, et elle est réellement bonne.
Le mécanisme fonctionne comme une bougie retournée. Un corps habillé qui prend feu ne brûle pas comme de l'essence. Une chaleur basse et prolongée fend la peau, et la graisse sous-cutanée fond et suinte dans le tissu des vêtements ou du rembourrage. Le tissu joue alors le rôle de mèche, aspirant la graisse liquéfiée vers une flamme qui repose directement sur le corps et brûle très lentement, pendant des heures, à haute température et sur un très petit espace. Des spécialistes du feu, dont l'enquêteur américain John DeHaan, ont démontré l'effet expérimentalement pour des équipes de documentaires de la BBC, avec une carcasse de porc habillée dans une pièce reconstituée. Lors de ces essais, la carcasse a brûlé plusieurs heures; la température à la flamme a atteint des valeurs comparables à celles d'un crématorium, tandis que l'air de la pièce restait bien plus frais.
Cela explique presque tout ce qui déroutait la police en 1951. Cela explique la destruction quasi totale du corps. Cela explique pourquoi la destruction est restée dans un cercle d'à peine plus d'un mètre. Cela explique la suie grasse au plafond, signature de la graisse corporelle en combustion. Cela explique pourquoi le plastique à distance s'est ramolli tandis que le papier a survécu, car la chaleur rayonnante monte et se disperse. Et cela explique la combustion longue et silencieuse de la nuit, que personne n'a entendue ni sentie.
Cela fournit aussi la source d'allumage dont la combustion spontanée n'a pas besoin et qu'elle ne peut produire: une femme qui avait pris des somnifères, seule dans un fauteuil, une cigarette allumée à la main.
Les faiblesses de l'explication par la mèche sont plus étroites que ses partisans ne l'admettent parfois, mais elles sont réelles. L'effet laisse d'ordinaire davantage que ce qui a été trouvé ici; la consommation complète de la colonne vertébrale et du crâne se situe à l'extrême de ce qui est documenté. Les ressorts du fauteuil ont survécu, ce dont certains ont tiré une limite supérieure à la température atteinte. L'état contesté du crâne reste non tranché soixante-quinze ans plus tard, et aucune photographie ne le règle. Enfin, la chronologie n'est pas solidement établie: nul ne sait quand le feu a commencé exactement, ce qui empêche de dire si la durée correspond à ce qu'exige l'effet mèche.
Le dossier contre la combustion humaine spontanée est bien plus solide. Elle n'a aucun mécanisme proposé. Rien dans la biochimie humaine ne peut porter un tissu à la température d'inflammation. Tous les cas documentés, y compris celui-ci, se sont produits là où une source d'allumage extérieure plausible était présente et où la victime était âgée, seule, immobile ou sous sédatif. La position du FBI en 1951 était que ces incendies ont toujours une cause externe, et aucun cas depuis ne l'a modifiée.
Ce qui subsiste du mystère n'est pas la physique. C'est le dossier. La mort de Mary Reeser est une affaire où la scène a été perturbée avant de pouvoir être correctement photographiée, où la pièce de preuve la plus citée à propos du crâne est contredite par le seul spécialiste qui l'a vu, où les notes de l'expert consulté ont disparu, et où une paraphrase de son opinion est devenue le socle d'une légende. L'incendie a probablement une réponse. La documentation n'en a pas.