Cinq jours disparu, quatre jours à mourir : la mort d'Edgar Allan Poe
C'était jour d'élection, et la taverne du coin servait de bureau de vote.
L'après-midi du 3 octobre 1849, un imprimeur qui passait devant le bâtiment, à Baltimore, aux États-Unis, remarqua un homme assis dehors, en grande détresse. L'homme tenait à peine debout. Ses vêtements étaient usés et ne lui allaient pas : un manteau taché et décoloré, des chaussures éculées que personne de ses connaissances ne se serait attendu à lui voir.
L'imprimeur reconnut le visage. C'était celui d'un écrivain déjà connu dans tout le pays.
Il n'appela pas un médecin dans la rue. Il s'assit et écrivit un mot à un docteur dont il savait que l'écrivain le connaissait. Ce mot a été conservé, et c'est l'une des très rares preuves solides de toute cette histoire :
"Il y a ici un monsieur, plutôt mal en point, au bureau de vote du 4e quartier, chez Ryan, qui répond au nom d'Edgar A. Poe, et qui paraît en grande détresse ; il dit vous connaître, et je vous assure qu'il a besoin d'une aide immédiate."
Quatre jours plus tard, Edgar Allan Poe était mort, à l'âge de 40 ans.
Voici le mystère en un paragraphe. Il avait embarqué dans une ville américaine en voulant en rejoindre deux autres, et il n'est arrivé dans aucune. Entre le jour où il a débarqué de ce bateau et l'après-midi où l'imprimeur l'a trouvé, il y a un trou de 5 jours pendant lesquels personne ne sait où il était, ce qu'il a fait ni avec qui. Il n'a jamais pu l'expliquer. Il est mort sans le dire. Et les papiers médicaux qui auraient pu dire de quoi il est mort ont disparu si complètement qu'aucune cause de décès n'a jamais été établie.
Ce qu'il était censé faire
À l'été 1849, sa vie s'était redressée, et c'est l'une des raisons pour lesquelles la fin paraît si étrange.
Il avait passé des semaines à Richmond, ville située à environ 240 km au sud de Baltimore, y donnant des conférences publiques devant des salles pleines et payées. Il s'était fiancé à une veuve qu'il avait connue jeune homme. Un mariage se préparait. En août, il avait rejoint là-bas une société de tempérance et avait fait, devant témoins, le serment d'arrêter de boire.
Le 27 septembre 1849, il quitta Richmond par vapeur, vers le nord. Le plan était simple et parfaitement ordinaire. Il s'arrêterait en chemin pour un travail d'édition rémunéré, poursuivrait jusqu'à New York, irait chercher sa vieille tante et la ramènerait au sud pour le mariage.
La route du bateau l'amena à Baltimore. Il y arriva le 28 septembre 1849.
C'est la dernière observation certaine pendant 5 jours. À partir de là, personne ne sait ce qui s'est passé.
Son cousin, qui vivait dans cette ville, écrivit plus tard qu'il n'avait pas pu établir où son parent avait passé ces jours-là, ni dans quelles circonstances. Aucun logeur, aucun ami, aucun compagnon de voyage, aucun commerçant n'est jamais venu raconter quoi que ce soit. Dans une ville où son visage était connu, 5 jours de la vie d'un homme célèbre n'existent tout simplement pas dans les archives.
L'hôpital
Le médecin qui reçut le mot vint à la taverne et le fit transporter en voiture à l'hôpital du collège de médecine.
On l'installa dans une chambre d'un étage supérieur, aux fenêtres munies de barreaux. Ce qui s'y est passé n'est connu que par ce que ce seul médecin a écrit plus tard, et la fiabilité de ces écrits fait elle-même partie du problème.
D'après ces récits, le patient n'était conscient en aucun sens ordinaire. Il transpirait abondamment. Il parlait longuement à des choses sur les murs de la chambre. Il avait de courtes périodes ressemblant à de la lucidité, et dans l'une d'elles on lui demanda comment et par quel moyen il était arrivé dans la ville. La réponse, écrit le médecin, fut incohérente et insatisfaisante.
Aucun visiteur ne vint. Personne dans la ville ne semble avoir été prévenu avant sa mort.
La dernière nuit, il appela un nom, encore et encore. Ce nom n'a jamais pu être rattaché avec certitude à quiconque dans sa vie. Des chercheurs ont proposé plusieurs possibilités, aucune n'a tenu.
Il mourut tranquillement avant l'aube du dimanche 7 octobre 1849. Même l'heure est incertaine : certains récits disent 3 heures du matin, d'autres 5 heures.
Il fut enterré le lendemain. Moins de 10 personnes vinrent. Le service dura environ 3 minutes. La tombe resta sans pierre pendant 26 ans.
Les papiers qui n'existent pas
C'est cette partie qui transforme une mort triste en une mort non élucidée.
Un journal de Baltimore donna comme cause du décès une "congestion cérébrale". En 1849, cette formule n'était pas un diagnostic. C'était une tournure polie employée par la presse quand on pensait que la vraie réponse était la boisson, et elle servait aussi pour une demi-douzaine d'affections réelles. Elle ne règle rien.
Aucun acte de décès n'a jamais été retrouvé, et rien n'indique qu'il en ait été dressé un.
Les archives de l'hôpital couvrant ces jours-là ont disparu.
Et l'unique témoin oculaire, le médecin traitant, n'est pas un narrateur fiable. Son premier récit écrit, dans une lettre de novembre 1849, est bref et vague et dit que le patient est mort de "la maladie", sans la nommer. En 1875, 26 ans plus tard, il racontait une histoire bien plus longue. En 1885, il avait publié un livre sur le sujet, où le patient prononce des discours, où des conversations entières sont citées mot pour mot, et où certaines dates contredisent la propre lettre antérieure du médecin ainsi que le calendrier connu. Un exemple documenté : il affirma avoir contacté la famille aussitôt, alors qu'en réalité il écrivit à la tante de l'écrivain seulement après que celle-ci le lui eut demandé, plus d'un mois plus tard.
Ainsi, la seule personne qui l'a vu mourir a produit trois versions différentes de l'événement, chacune plus fournie que la précédente, à des décennies d'intervalle.
La nécrologie écrite par un ennemi
Deux jours après la mort, un journal de New York publia une nécrologie signée d'un faux nom. Elle annonçait que peu de gens seraient affligés par la nouvelle, et présentait le défunt comme un ivrogne, instable et sans amis.
L'auteur était un rival littéraire. Il devint ensuite l'exécuteur littéraire de l'écrivain et, à ce titre, publia sur lui des mémoires contenant des lettres dont on a montré plus tard qu'elles avaient été modifiées et, par endroits, inventées.
Cela compte pour une raison pratique et non sentimentale. Le tout premier récit public de la vie et de la mort de cet homme a été écrit par quelqu'un qui voulait lui nuire, et il a été répété pendant des générations. Toute tentative ultérieure de savoir ce qui l'a réellement tué a dû être dégagée de dessous.
Conclusions et questions ouvertes
Il y a ici plus de causes de mort proposées que dans presque tout cas comparable. Cela même dit quelque chose : le manque de preuves permet à n'importe quelle explication de convenir.
Une théorie soutient que c'est la boisson. Il avait des antécédents documentés, la formule du journal allait dans ce sens, et c'était la supposition immédiate de la plupart des gens à l'époque. Le problème : cela n'explique ni les vêtements empruntés, ni les 5 jours manquants, ni les 4 jours à l'hôpital. Le médecin affirma n'avoir senti aucune odeur d'alcool, mais ce médecin est le même témoin peu fiable.
Une théorie soutient qu'il a été victime d'une fraude électorale. La pratique appelée cooping est attestée dans les journaux de Baltimore de l'époque : des bandes raflaient des hommes dans la rue, les enfermaient dans une arrière-salle, leur faisaient ingurgiter alcool ou drogues, les changeaient de vêtements et les promenaient d'un bureau de vote à l'autre pour voter plusieurs fois. Ceux qui refusaient étaient battus. Il a été trouvé dans un bureau de vote, un jour d'élection, dans des vêtements qui n'étaient pas les siens. Le problème : pas un seul témoin, participant ou victime ne l'a jamais relié à cela. La pratique est attestée ; son implication, non.
Une théorie soutient que c'était la rage. En 1996, un cardiologue américain a repris les symptômes consignés lors d'une conférence clinique et a soutenu qu'ils correspondaient à la rage : délire avec intervalles lucides, difficulté avec l'eau, et mort en 4 jours. Le problème : aucune morsure n'est consignée, personne à l'époque n'a décrit la classique terreur de l'eau, et le diagnostic repose entièrement sur des descriptions de seconde main écrites par un témoin peu fiable.
Une théorie soutient qu'une lésion ou une tumeur au cerveau l'a tué. Lorsque les restes furent déplacés en 1875 pour une nouvelle inhumation, un récit décrivit un objet solide dans le crâne, et certains ont évoqué une tumeur calcifiée. Le problème : un cerveau ne survit pas 26 ans en terre, rien n'a été conservé pour examen, et une description isolée n'est pas un diagnostic.
Une théorie soutient qu'il a été battu à mort. Un auteur américain a soutenu en 1998 que les frères de la femme qu'il devait épouser l'avaient fait agresser pour empêcher le mariage. Le problème : il n'existe aucune preuve contemporaine d'une agression, ni trace d'une menace. L'affaire ne repose que sur des circonstances.
Une chose a été écartée. Un échantillon de cheveux a été analysé en 2006, et le mercure qu'il contenait se situait très en dessous d'un niveau mortel. Ces traces s'accordent avec le fait documenté qu'il avait été soigné lors d'une épidémie de choléra en juillet 1849, quand les composés de mercure étaient une médication courante. L'empoisonnement lent aux métaux peut être mis de côté.
Trois questions restent ouvertes, et ce sont les trois mêmes qu'en 1849.
Où était-il entre le 28 septembre et le 3 octobre ? À qui appartenaient les vêtements qu'il portait ? Et qu'est devenu le dossier d'hôpital, avec l'acte de décès, de l'écrivain américain le plus célèbre de sa génération, dans une ville où ces papiers étaient conservés de façon courante ?
Il a écrit les premières histoires policières modernes. Il les a bâties autour d'un homme capable de reconstituer un crime entier à partir d'une poignée de détails matériels. Sa propre mort n'a presque laissé aucun détail.