Les princes de la Tour : 2 frères entrés dans une forteresse de Londres en 1483, et jamais ressortis
À l'été 1483, les Londoniens pouvaient parfois voir 2 garçons jouer dans les jardins de la Tour, la grande forteresse royale au bord du fleuve.
L'aîné avait 12 ans. Il était roi d'Angleterre.
Le cadet était son frère, âgé de 9 ans.
Au fil des semaines, on les vit de moins en moins. D'abord seulement derrière les fenêtres. Puis derrière les barreaux. Puis plus du tout.
Personne ne les a jamais revus. On se souvient d'eux sous le nom des princes de la Tour.
Voici le mystère en une phrase : 2 garçons de la famille royale ont disparu dans le bâtiment le mieux gardé d'Angleterre, personne n'a jamais prouvé ce qui leur est arrivé, et les 2 petits squelettes qui sont peut-être les leurs n'ont jamais été examinés avec les méthodes de la science moderne.
Comment un enfant devint roi
En avril 1483, le roi d'Angleterre mourut subitement, après une maladie d'environ 3 semaines. Son fils aîné avait 12 ans.
Un enfant ne peut pas régner seul. Le roi défunt avait nommé son frère cadet, l'oncle des garçons, protecteur du royaume jusqu'à ce que l'enfant grandisse. Cet oncle s'appelait Richard.
Fin avril, l'enfant roi se rendait à Londres pour son couronnement. Son oncle intercepta le cortège en route. Le lendemain matin, il fit arrêter l'escorte de l'enfant. Parmi les prisonniers se trouvaient l'oncle maternel du garçon et son demi-frère. Tous deux furent exécutés en juin.
Le garçon arriva à Londres sous le contrôle de son oncle.
On le logea à la Tour. À l'époque, c'était normal. La Tour était aussi un palais royal, où les rois résidaient traditionnellement avant leur couronnement.
La mère des garçons comprit ce qui se passait. Elle se réfugia avec son fils cadet et ses filles dans l'asile de l'abbaye de Westminster, la grande église de Londres, où la coutume interdisait de les saisir.
Le 16 juin, alors que des soldats encerclaient l'abbaye, elle accepta de laisser partir le cadet. On le conduisit à la Tour, auprès de son frère.
La couronne change de mains
3 jours plus tard, le couronnement fut reporté.
Le 22 juin, un prédicateur annonça lors d'un sermon public à Londres que les garçons étaient illégitimes. On affirmait que leur père avait été promis à une autre femme avant d'épouser leur mère, si bien que son mariage, et ses enfants, ne comptaient pas.
Le 26 juin, l'oncle prit le trône. Le 6 juillet, il fut couronné sous le nom de Richard III.
Les dernières apparitions
Le meilleur témoin dont nous disposons est un visiteur italien présent à Londres cet été-là, reparti avant la fin juillet. Il mit par écrit ce qu'il avait vu et entendu la même année.
Il raconta qu'on avait transféré les garçons dans les appartements intérieurs de la Tour et qu'on les voyait de moins en moins. Il nota aussi quelque chose de glaçant. Le médecin de l'aîné rapportait que l'enfant se confessait et faisait pénitence chaque jour, car il croyait sa mort proche.
Fin juillet, une tentative pour faire évader les garçons échoua.
À l'automne, partout en Angleterre, la rumeur disait qu'ils étaient morts. En octobre éclata une rébellion. Au début, les rebelles voulaient remettre l'enfant roi sur le trône. Puis, soudain, ils changèrent d'objectif et soutinrent un autre prétendant : un noble exilé nommé Henri Tudor. Beaucoup d'historiens y voient le signe que les rebelles croyaient les garçons déjà morts.
En janvier 1484, un haut dignitaire du roi de France déclara devant une assemblée publique que les garçons avaient été assassinés.
Leur oncle n'a jamais répondu en les montrant vivants.
**C'est ici que s'arrête la piste documentée. Après l'été 1483, il n'existe aucune trace fiable de l'un ou l'autre des garçons, ni vivant ni mort.**
Une bataille, un nouveau roi et des jeunes gens qui se disaient prince
En août 1485, l'oncle fut tué au combat, et Henri Tudor devint le roi Henri VII. Il épousa la sœur aînée des garçons.
Puis vinrent les imposteurs. Dans les années 1490, un jeune homme apparut en Europe en se disant le prince cadet, échappé. La tante des garçons, sœur de leur père, l'accueillit comme son neveu. En 1497, il fut capturé. Il avoua qu'il n'était pas le prince, mais le fils d'un simple habitant de Flandre, dans l'actuelle Belgique, et fut exécuté 2 ans plus tard.
L'histoire devenue version officielle
En 1502, un chevalier qui avait servi l'oncle fut exécuté pour un autre crime.
Environ 11 ans plus tard, un célèbre écrivain et homme d'État anglais écrivit une histoire de ces années. Il affirmait que ce chevalier avait avoué avant sa mort avoir tué les garçons sur ordre de l'oncle. Selon ce récit, 2 hommes étouffèrent les enfants sous des oreillers pendant la nuit et les enterrèrent au pied d'un escalier, sous un tas de pierres. Ensuite, écrivait-il, un prêtre déplaça les corps vers un lieu secret.
Ce récit devint la version célèbre, et un siècle plus tard il monta sur scène dans la plus connue des pièces anglaises consacrées à l'oncle.
Mais aucun aveu écrit n'a jamais été retrouvé. L'écrivain avait 5 ans en 1483, et il écrivait sous la dynastie suivante, celle qui avait remplacé l'oncle.
Les ossements sous l'escalier
En juillet 1674, des ouvriers démolissaient un vieil escalier près de la plus ancienne tour de la forteresse. À environ 3 mètres sous terre, ils trouvèrent un coffre en bois. À l'intérieur reposaient les squelettes de 2 enfants.
Le roi de l'époque fit placer les ossements dans une urne de marbre blanc à l'abbaye de Westminster. Une inscription latine affirme, comme un fait, qu'il s'agit des 2 princes, assassinés par leur oncle.
Si le prêtre a déplacé les corps, comme le dit le récit célèbre, les ossements de l'escalier ne devraient pas être les leurs.
Le seul examen
L'urne n'a été ouverte qu'une fois, en juillet 1933. L'archiviste de l'abbaye, un anatomiste et un spécialiste des dents examinèrent les ossements.
Ils conclurent qu'il s'agissait de 2 enfants, l'un d'environ 12 à 13 ans, l'autre d'environ 9 à 11 ans. Ils les jugèrent apparentés, car des dents manquaient dans les 2 mâchoires. L'anatomiste signala aussi une tache rouge sur un crâne et suggéra qu'elle venait d'une asphyxie.
Beaucoup d'os manquaient. On trouva parmi eux 3 clous rouillés.
Des experts ont ensuite critiqué ce travail. Les examinateurs étaient partis du principe qu'il s'agissait des princes. Ils n'ont pas cherché à savoir si les enfants étaient des garçons ou des filles. Et en 1933, il n'existait aucun moyen de dater des ossements. En principe, ils pourraient appartenir à un tout autre siècle.
L'urne fut refermée le jour même. Elle n'a pas été rouverte depuis.
Les 2 autres cercueils
En 1789, des ouvriers qui réparaient la chapelle royale du château de Windsor, à environ 35 km à l'ouest de Londres, percèrent par accident le tombeau du père et de la mère des garçons. Dans un caveau voisin, ils virent 2 cercueils d'enfants, sans nom. Le tombeau fut refermé sans qu'on les examine.
À la fin des années 1990, une demande pour regarder à l'intérieur avec une petite caméra fut refusée.
Conclusions et questions ouvertes
Il existe 4 explications principales. Chacune a des indices. Aucune n'a de preuve.
**Leur oncle les a fait tuer en 1483.** C'est l'avis de la plupart des historiens. Il avait le mobile : tant que les garçons vivaient, ils étaient un point de ralliement contre lui, comme l'a montré la tentative d'évasion de juillet. Il contrôlait la Tour. Les rumeurs de leur mort se sont répandues quelques mois après son couronnement. Et quand il fut accusé publiquement, il ne les montra jamais vivants, ce qui aurait mis fin aux rumeurs aussitôt. Le problème : il n'existe aucune preuve directe. Ni ordre, ni corps identifié, ni aveu conservé. Le récit détaillé du meurtre a été écrit des décennies plus tard, sous la famille qui lui avait pris sa couronne.
**Un puissant allié de l'oncle l'a fait, peut-être sans ordre.** Le plus proche soutien de l'oncle cet été-là était un duc qui se retourna contre lui lors de la rébellion d'octobre et fut exécuté. Un document portugais et un registre anglais plus tardif désignent ce duc comme responsable. Le problème : les garçons étaient gardés à l'intérieur de la Tour. Les atteindre aurait demandé l'aide de l'oncle. Et après la trahison du duc, l'oncle avait toutes les raisons de l'accuser publiquement. Il ne l'a jamais fait.
**Henri Tudor les a fait tuer après 1485.** Il épousa leur sœur, et des frères vivants auraient eu un droit au trône plus fort que le sien. Lui non plus n'a jamais enquêté sur leur sort. Le problème : il vivait en exil à l'étranger depuis avant 1483 et jusqu'à la bataille de 1485. Les rumeurs de leur mort circulaient dès 1483, bien avant qu'il ait le moindre pouvoir. Et aucun de ses nombreux ennemis ne l'en a jamais accusé.
**L'un d'eux, ou les 2, ont survécu.** Depuis des années, une chercheuse britannique, celle-là même qui a mené la recherche qui a retrouvé en 2012 la tombe perdue de l'oncle, dirige un projet qui cherche des traces des garçons dans les archives européennes. En 2023, elle a publié des documents qui, selon elle, montrent les 2 garçons vivants des années plus tard, dont un registre comptable de 1487 mentionnant une invasion au nom d'un fils du père des garçons. Le problème : d'autres historiens estiment que ces documents sont de la propagande rédigée par les partisans des garçons, et qu'aucun ne prouve qui étaient vraiment ces jeunes hommes. En 2024, un historien britannique de premier plan a publié une réfutation détaillée dans une revue universitaire et conclu que la thèse de la survie reste non prouvée.
Ce qui reste ouvert :
Les ossements de l'urne sont-ils seulement ceux des 2 princes ? Une datation moderne et l'ADN pourraient le dire. Le squelette de l'oncle a été retrouvé en 2012 et identifié par l'ADN l'année suivante, si bien qu'une référence familiale existe désormais.
Qui sont les 2 enfants des cercueils sans nom de Windsor ?
Et quelqu'un aura-t-il le droit de regarder ? Ouvrir un tombeau royal exige l'accord de l'Église et de la Couronne. Jusqu'ici, l'urne est restée fermée.
La réponse se trouve peut-être déjà dans une boîte de marbre à Londres. Elle n'a pas été ouverte depuis plus de 90 ans.