Le matin où Pékin a été déchirée: l'explosion de 1626 que personne n'a expliquée
Il est en fin de matinée, le 30 mai 1626, à Pékin, la capitale de la Chine.
Dans le sud-ouest de la ville fortifiée, de la fumée commence à s'élever d'un ensemble d'ateliers. Les gens la montrent du doigt.
Puis, selon les récits écrits ensuite, un grondement roule, comme quelque chose de lourd traversant le ciel. Les maisons se mettent à trembler. Une lumière vive apparaît. Et puis la détonation.
Quand la poussière retombe, une zone d'environ 4 kilomètres carrés a disparu. Pas endommagée. Disparue.
Cet ensemble était une poudrerie impériale, l'une des 6 que gérait le département des travaux publics. On y fabriquait et on y stockait poudre, armures, armes à feu et munitions pour les troupes qui défendaient la capitale. Elle se trouvait à environ 3 km au sud-ouest du complexe palatial, au centre de la ville.
Le nombre de morts consigné est d'environ 20 000 personnes.
Et de ce matin-là jusqu'à aujourd'hui, personne n'a pu dire avec certitude ce qui s'est passé. Ce n'est pas un cas où la réponse est évidente et où les détails manquent. C'est l'inverse. Les détails ont survécu en quantité inhabituelle, et plusieurs ne collent pas du tout à un dépôt de poudre qui explose.
Ce que décrivent les sources
La principale source de l'époque est une gazette officielle qui a rassemblé les rapports sur la catastrophe, avec des chroniques privées écrites dans les années suivantes.
Elles décrivent la séquence dans le même ordre. D'abord un bruit venant d'une direction, puis un tremblement, puis un éclair de grande lumière, puis l'explosion elle-même.
Elles décrivent le sol, au centre du site, s'enfonçant de plus de 6,5 m.
Elles décrivent des milliers de maisons rasées dans une zone d'environ 2 km de large.
Elles décrivent un lion de pierre d'environ 3 tonnes projeté par-dessus la muraille.
Elles décrivent de grands arbres arrachés du sol et emportés vers le nord.
Elles décrivent un nuage resté des heures dans le ciel, strié de couleurs et, selon un récit, en forme de champignon noir.
Le bruit a été rapporté dans des bourgs situés jusqu'à 150 km, dans plusieurs directions, et le tremblement a été ressenti à des distances comparables.
Les sources divergent sur la distance atteinte par le bruit. Plusieurs récits parlent de 150 km au plus. Au moins un texte moderne avance bien davantage. Personne ne mesurait rien, et chaque chiffre vient de quelqu'un qui a noté ce que d'autres lui avaient raconté.
Le palais
Le palais du centre était en réparation ce printemps-là, et les récits disent que plus de 2 000 ouvriers se trouvaient sur les toits au moment des faits. Ils ont été précipités en bas.
L'empereur était à l'intérieur. Il a couru d'une salle vers une autre. Selon les récits, le seul garde qui l'accompagnait a été tué en chemin par une tuile tombée.
Son fils, héritier du trône, avait 7 mois. Il est mort peu après, et les chroniques l'attribuent au choc.
Ainsi la maison régnante a perdu son héritier le matin même où elle perdait un quartier de sa capitale.
La partie qui ne colle pas
Voici le détail qui maintient l'affaire vivante depuis 4 siècles.
Les sources disent que beaucoup de morts ont été retrouvés sans vêtements. Pas brûlés. Arrachés.
Elles disent que les vêtements sont retombés ailleurs. Dans un bourg situé à environ 40 km au nord de la ville, un récit décrit des vêtements entassés dans une cour d'école, mêlés à des pièces d'argent et à des bijoux. D'autres vêtements sont décrits pendus aux arbres des collines à l'ouest de la capitale.
Une chronique rapporte le cas d'une femme assise dans une chaise à porteurs, dans la rue, au moment du bruit. Le toit de la chaise a été emporté. Quand elle a repris ses esprits, elle était indemne, et elle n'avait plus rien sur elle.
Une explosion de poudre brûle et projette. Elle ne déshabille pas ceux qui y survivent pour déposer ensuite leurs vêtements en tas bien rangé à 40 km.
On ne peut plus le vérifier. Mais cela figure dans plus d'un texte, écrit par des gens qui n'avaient aucune raison évidente d'inventer un détail aussi précis et aussi inutile comme leçon morale.
L'empereur répond
À la cour de l'époque, une catastrophe de cette ampleur n'était pas une question technique. C'était un verdict du ciel sur l'homme assis sur le trône.
L'empereur avait 20 ans et passait pour s'intéresser bien davantage à la menuiserie qu'au gouvernement. Son administration était en pratique dirigée par d'autres.
Il a publié un édit d'auto-accusation, ce qui était la réponse convenue, et débloqué 20 000 pièces d'or pour secourir les survivants. Le trésor ne pouvait pas réellement se le permettre.
La dynastie est tombée 18 ans plus tard.
Qui a été blâmé
Personne.
En pratique, la cour était dirigée par un eunuque de palais très puissant et par l'ancienne nourrice de l'empereur. Un groupe de fonctionnaires réformateurs s'y opposait, et après l'explosion ce groupe s'en est servi comme preuve que le trône avait perdu l'agrément du ciel.
La conclusion officielle fut que la catastrophe avait été un événement céleste. Ni un accident, ni une négligence, ni la faillite d'un atelier d'État. Un signe.
Donc aucun ingénieur n'a été interrogé. Aucun magasinier n'a été arrêté. Aucun inventaire n'a été dressé. Le seul moment où quelqu'un aurait pu entrer sur le site et demander ce qu'il contenait a été consacré à débattre de ce que le ciel avait voulu dire.
C'est une grande part de la raison pour laquelle l'affaire est encore ouverte 400 ans après.
Ici s'arrête ce que l'on sait
Tout ce qui précède vient de récits écrits. Il n'y a pas eu d'enquête au sens moderne. Personne n'a rien mesuré, personne n'a ramassé de fragments, personne n'a fouillé le site pour savoir ce qui se trouvait en son centre.
**Il ne subsiste aucun document indiquant quelle quantité de poudre était réellement stockée ce matin-là. Sans ce chiffre, la cause ne peut pas être tranchée, et elle ne l'a pas été.**
Les articles de vulgarisation d'aujourd'hui comparent souvent l'explosion à une petite arme nucléaire. Cette comparaison n'est pas une mesure. C'est un calcul fait à rebours à partir des descriptions des chroniques, et il ne vaut que ce qu'elles valent.
Conclusions et questions ouvertes
**C'était un accident à la poudrerie.** Les indices: le site était une fabrique et un dépôt de poudre, la destruction est centrée dessus, et le sol en dessous s'est effondré. Les chroniques évoquent une manipulation négligente de la poudre dans les ateliers. Le problème: aucun texte ne dit combien de poudre s'y trouvait, donc personne ne peut montrer que la quantité suffisait. Et une explosion chimique n'explique ni les vêtements arrachés, ni des habits et des bijoux retombant à 40 km.
**C'était un météore qui a éclaté en l'air au-dessus de la ville.** Les indices: le grondement approchant d'une direction avant la détonation, l'éclair, le large cercle aplati, le nuage resté suspendu, et une onde de pression capable d'arracher le tissu des corps. Le problème: aucun fragment n'a jamais été signalé ni retrouvé, et il faut accepter qu'un objet venu de l'espace ait éclaté juste au-dessus du seul endroit de la ville rempli d'explosifs.
**Un séisme a libéré quelque chose sous terre qui s'est enflammé.** Les indices: les récits placent le tremblement avant l'éclair, et la région connaît des séismes attestés. Le problème: un séisme ressenti à 150 km aurait dû endommager toute la ville. La destruction est restée confinée à une zone.
**C'était une tornade, et l'explosion n'en était qu'une partie.** Les indices: c'est la seule proposition qui explique des vêtements emportés sur des dizaines de km et déposés dans les arbres et les cours, des couvreurs projetés d'un bâtiment, et des objets soulevés plutôt que brisés. Le problème: une tornade ne produit pas une détonation unique audible à 150 km, et elle n'aplatit pas un quartier en cercle.
**Les récits sont exagérés.** Les indices: ils ont été écrits dans une cour qui avait besoin que l'événement signifie quelque chose, sous un règne déjà jugé raté. Le chiffre de 20 000 morts ne repose sur aucun comptage conservé. Le problème: les détails les plus étranges, vêtements compris, figurent dans plus d'une source, et ce sont précisément ceux qu'un auteur inventant un présage n'aurait aucune raison d'inventer.
Ce sur quoi tout le monde s'accorde est mince et solide. Ce matin-là, quelque chose a détruit une grande partie d'une capitale fortifiée, tué un très grand nombre de personnes, et s'est entendu et ressenti à 150 km.
Ce sur quoi personne ne s'accorde, c'est tout le reste. Et la seule mesure qui trancherait, la quantité de poudre en dépôt, n'a jamais été écrite par quiconque a survécu pour l'écrire.