שש טונות של ענבר: החדר שיצא מקניגסברג ולא הגיע לשום מקום
בבוקר ה-14 באוקטובר 1941, בארמון בזוז שמונה עשרה מייל מדרום ללנינגרד, טיפסו שני מומחים גרמנים על פיגומים והחלו לקלף ענבר מן הקיר.
הם עבדו מהר. חיילי קבוצת הארמיות צפון קיבלו את החדר כשלל, והשלל היה שביר. תוך שלושים ושש שעות היו קירותיו של החדר המפורסם ביותר ברוסיה טיח חשוף, והענבר היה ארוז בארגזים על משאית שנסעה מערבה. המקורות חלוקים אם היו עשרים וארבעה ארגזים או עשרים ושבעה. הם הגיעו לקניגסברג, בירת פרוסיה המזרחית, בתוך ימים אחדים. מאז לא ראה איש את החדר בשלמותו.
מה שהיה בארגזים נבנה במשך אחת עשרה שנים. העבודה החלה בפרוסיה בשנת 1701 לפי תכנון של הפסל אנדראס שליטר, כשאמן הענבר הדני גוטפריד וולפראם מבצע את הגילוף, והושלמה בידי שני אומנים מדנציג, גוטפריד טוראו וארנסט שאכט. ענבר הוא שרף מאובן. הוא חמים למגע וכמעט בלתי אפשרי לעיבוד בקנה מידה גדול: הוא נסדק לאורך שברים שאינם נראים לעין, הוא מתעמעם, והוא לא מקבל מסמר. לצפות חדר שלם בענבר לא היה רעיון עיצובי אלא הפגנה של ממלכה שיכולה להרשות לעצמה את הבלתי אפשרי.
בשנת 1716 העניק פרידריך וילהלם הראשון מפרוסיה את הלוחות לפטר הגדול, כדי לחתום ברית נגד שוודיה. הם נארזו ונשלחו לרוסיה, אוחסנו, הועברו ממקום למקום, ולבסוף הותקנו בארמון קתרינה בצארסקויה סלו. שם הרחיב אותם האדריכל ברטולומאו רסטרלי בעזרת עמודים מראתיים וגילופי זהב, כדי למלא אולם גדול יותר. בסיומו כיסה החדר יותר מחמישים וחמישה מטרים רבועים ונשא יותר משש טונות של ענבר, לצד עלי זהב, מראות וארבעה פסיפסי אבן צבעונית מפירנצה. המבקרים כינו אותו הפלא השמיני של העולם, ובמקרה הזה זו לא היתה רק לשון מכירה. אור נרות על שש טונות של שרף יצר חדר שנראה כאילו הוא מואר מתוך הקירות שלו עצמו.
כשהתקדמות הגרמנים הגיעה לפאתי לנינגרד ב-1941, ניסו אוצרי הארמון לפנות אותו. הענבר היה מקובע לקיר במשך מאתיים שנה והחל להתפורר ברגע שנגעו בו. הם ויתרו, הדביקו גזה וטפט על הלוחות, וקיוו שהפולשים יחלפו על פניהם. הפולשים לא חלפו.
בקניגסברג הועברו הארגזים לידיו של ד"ר אלפרד רוהדה, מנהל מוזיאון הטירה ואחד המעטים באירופה שהבינו ענבר באמת. רוהדה הרכיב את הלוחות מחדש בתוך הטירה והציג אותם לקהל. הוא פרסם עליהם מאמרים. לפי כל עדות ששרדה הוא היה מאושר, ולפי כל עדות הוא התייחס לחדר כאל אחריות מדעית ולא כאל שלל. החדר נשאר בתצוגה עד שהמלחמה הגיעה אל העיר.
בסוף אוגוסט 1944 הפציץ חיל האוויר המלכותי הבריטי את קניגסברג פעמיים בתוך ארבעה לילות. העיר העתיקה נשרפה, והטירה נשרפה איתה. רוהדה דיווח לאחר מכן שלוחות הענבר שרדו משום שעמדו באולם מרתף, ושהוא ארז אותם שוב בארגזים. הדיווח הזה הוא הרגע האחרון שבו מישהו מדבר על החדר מתוך ידיעה של ממש.
ב-12 בינואר 1945 כתב רוהדה שהארגזים ארוזים ושהם אמורים להישלח לוכסלברג שבסקסוניה. באותו שבוע פתח הצבא האדום במתקפה בפרוסיה המזרחית. קניגסברג נותקה בסוף ינואר, הופגזה לאורך החורף, ונכבשה באפריל. חיל המצב נכנע ב-9 באפריל 1945. הטירה, שהיתה כבר חורבה, נשרפה שוב.
באותו קיץ נכנסה ועדה סובייטית אל ההריסות. בראשה עמד אלכסנדר ברוסוב, ארכיאולוג מהמוזיאון ההיסטורי הממלכתי במוסקבה. ברוסוב חפר באולמות המרתף השרופים ומצא אביזרי ברונזה מוזהבים מן החדר ושברי ענבר קטנים ומפוחמים. ביומנו כתב את מה שהראיות שלפניו הצביעו עליו: חדר הענבר נשרף במקום שבו עמד, באפריל 1945, במהלך כיבוש העיר. זו היתה מסקנה ישרה ובלתי אפשרית מבחינה פוליטית, משום שמשמעותה היתה הודאה שפגזים סובייטיים השמידו אוצר לאומי רוסי. הממצא של ברוסוב הונח בצד. במקומו החל החיפוש.
רוהדה נחקר. הוא אמר שאינו יודע לאן הלכו הארגזים. נקבעה לו חקירה שנייה בדצמבר 1945, והוא מת לפניה, יחד עם אשתו. סיבת המוות שנרשמה היתה טיפוס, שהרג באותו חורף בקניגסברג אנשים רבים מאוד. כאשר חזרו החוקרים מאוחר יותר לאמת את מקרי המוות, לפי הדיווחים ששרדו, הם לא הצליחו לאתר לא את הקברים ולא את הרופא שחתם על תעודות הפטירה. אם זה מעיד על זיוף או פשוט על מצבה של עיר הרוסה, שבה גם קבורה וגם ניירת נעשו באלתור, מעולם לא הוכרע.
מה שבא אחר כך הוא אחד ממצודי האוצר הארוכים בהיסטוריה של אירופה. צוותים סובייטיים ואחר כך רוסיים חיפשו במנהרות ובמרתפים שמתחת לקלינינגרד, כפי שנקראה קניגסברג מאז. צוותים גרמניים חיפשו במכרות מלח, בבונקרים, במכרה כסף בדויטשנוידורף ובקרקעית לגונה. צוללנים ירדו אל הוילהלם גוסטלוף, ספינת הפליטים שטובעה מול חופי פומרניה ב-30 בינואר 1945 עם כתשעת אלפים איש על סיפונה, משום שעדים אמרו שהועמסו עליה ארגזים. אל השבר הזה צללו פעמים רבות. שום דבר מן החדר לא עלה משם מעולם.
החיפוש כילה אנשים. גאורג שטיין, חקלאי ממערב גרמניה, השקיע שני עשורים ואת רוב כספו במרדף אחרי אזכורים ארכיוניים ללוחות. ב-1987 נמצא מת ביער בבוואריה, מופשט מבגדיו, כשבטנו פתוחה באזמל. הרשויות קבעו שמדובר בהתאבדות. תיקיו עברו לחוקרים אחרים, שמצאו בהם את מה שכולם מצאו: קצות חוט שנעצרים.
ואז, ב-1997, צף פריט אחד מן החדר. חוקרים גרמנים שפעלו לפי מידע פשטו על משרד עורך דין בברמן וחילצו אחד מארבעת פסיפסי האבן מפירנצה, שהוצע למכירה בשקט. הוא היה אותנטי. המוכר היה בנו של חייל גרמני ששירת בקניגסברג, והוא אמר שלא היה לו מושג מה אביו הוריש לו. באותה תקופה בערך התגלתה בידיים פרטיות בגרמניה גם שידה מעוטרת ענבר שהשתייכה לחדר. שני חפצים, מתוך חדר שלם, אחרי חמישים ושתיים שנים.
רוסיה הפסיקה לחכות. ב-1979 החלו אומנים בצארסקויה סלו לבנות את החדר מחדש לפי צילומי שחור-לבן, תצלום צבע יחיד ששרד, והרישומים שלפני המלחמה של אנטולי קוצ'ומוב, האוצר שקטלג את הלוחות לפני הפלישה והקדיש חלק גדול מחייו לחיפוש אחריהם. העבודה נמשכה עשרים וארבע שנים והשתתפו בה כארבעים מומחים רוסים וגרמנים. היא השתמשה בענבר מחופי קלינינגרד, אותם מרבצים שמהם בא המקור, והושלמה בזכות תרומה של 3.5 מיליון דולר מחברת האנרגיה הגרמנית E.ON Ruhrgas. הפסיפס שנמצא בברמן שולב בחדר החדש. החדר נפתח ב-31 במאי 2003, לרגל שלוש מאות שנה לסנקט פטרבורג, כשוולדימיר פוטין וגרהרד שרדר עומדים בתוכו.
החיפושים לא נפסקו. ב-2020 בדקו צוללנים פולנים את שבר ספינת הקיטור הגרמנית קרלסרוהה, שטבעה בים הבלטי באפריל 1945 לאחר שיצאה מקניגסברג עמוסה מטען ופליטים, ואמרו שכדאי לפתוח את הארגזים שבבטנה. שום הודעה מאז לא קשרה אותה לחדר.
מסקנות ושאלות פתוחות
ארבעה הסברים נטענים כבר שמונים שנה, וכל אחד מהם נשבר בנקודה אחרת.
הוותיק שבהם הוא של ברוסוב: החדר נשרף בטירה באפריל 1945. חוזקו בכך שזו התיאוריה היחידה שנבנתה בידי מי שעמד בהריסות בעודן חמות. ענבר נשרף בקלות, אולמות המרתף אוכלו באש, ובתוכם נמצאו שברי ענבר מפוחמים ואביזרי הברונזה של החדר. ב-2004 הגיעו העיתונאים הבריטים קתרין סקוט-קלארק ואדריאן לוי, שעברו על ארכיונים רוסיים, לאותה מסקנה, וטענו עוד שהמדינה הסובייטית החזיקה את החיפוש בחיים במשך עשורים דווקא משום שהחלופה היתה להודות שהארטילריה שלה עצמה היא שהשמידה. חולשת התיאוריה היא הכמות. שש טונות של ענבר מותירות כמות עצומה של אפר ושאריות, ואיש מעולם לא פרסם דיווח מדוד על מציאתן. בנוסף, לפחות שני פריטים מאומתים מן החדר יצאו מקניגסברג בשלמותם, ומכאן שמישהו פתח את הארגזים לפני שהאש הגיעה אליהם.
התיאוריה השנייה גורסת שהארגזים אכן נסעו מערבה, בדיוק כפי שכתב רוהדה ב-12 בינואר 1945, ושהם עדיין נמצאים במכרה, במרתף או בבונקר אטום איפשהו בשטח מזרח גרמניה לשעבר. חוזקה תיעודי: הכוונה להעביר אותם מופיעה על הנייר בכתב ידו של רוהדה, והרשויות הגרמניות פינו יצירות אמנות מערבה לאורך כל אותו חורף. חולשתה היא שמונים שנות חפירה. כל מקום ספציפי שהוצע נחפר, ואף לא אחד הניב ארגז.
השלישית היא הים. קניגסברג פונתה בספינות תחת אש, ושמותיהן של הוילהלם גוסטלוף ושל הקרלסרוהה עלו שתיהן. חוזק התיאוריה הוא שספינות אכן הוציאו רכוש בזוז מן הנמל הזה, ואחדות מהן טובעו. חולשתה היא שמעולם לא הוצג מסמך העמסה שמזכיר את הלוחות, והגוסטלוף, המועמדת הפופולרית יותר, נבדקה שוב ושוב בלי תוצאה.
ההסבר הרביעי הוא הפחות רומנטי והקשה ביותר להפרכה: שהארגזים נפתחו בתוהו ובוהו של 1945, והחדר הלך משם בחתיכות, בתרמילי חיילים, בשני צדי החזית. הפסיפס שנמצא ב-1997 הוא ראיה ישירה לכך שזה קרה לפחות פעם אחת. חולשתו כתשובה מלאה היא ששלל שהתפזר צף בדרך כלל בשוק לאורך עשורים, ומלבד שני החפצים האלה שום דבר לא צף.
מה שנשאר בלתי מוסבר הוא צר ועקשן. לאן באמת הלכו הארגזים שרוהדה תיאר ב-12 בינואר 1945, אם הלכו לאנשהו בכלל. היכן שהה פסיפס פירנצה בחמישים ושתיים השנים שבין קניגסברג למשרד עורך דין בברמן, בהתחשב בכך שהאיש שמכר אותו לא ידע לומר. מדוע לא נמצאו קברי אלפרד רוהדה ואשתו, ומדוע לא אותר הרופא שאישר את מותם. והשאלה הגדולה מכולן, שאינה ארכיונית כלל: האם החפץ שכולם מחפשים עדיין קיים בצורה כלשהי. יש גרסה של הסיפור הזה שבה התשובה הושגה בקיץ 1945 בידי ארכיאולוג עם את חפירה, נרשמה ביומן, ואז הונחה במגירה מטעמים פוליטיים, ושבה כל משלחת מאז רודפת אחרי חדר שכבר נשרף.