פרדריק ולנטיץ': הטייס שנעלם באמצע המשפט
השמיים מעל מצר באס היו בהירים באותו ערב שבת. ירח רבע קלוש, בקושי ענן, ואורות מלבורן נמוגים מאחור. בשעה 18:19 בערב, 21 באוקטובר 1978, המריא בחור בן עשרים בשם פרדריק ולנטיץ' משדה התעופה מוראבין בססנה 182L שכורה, חד-מנועית, שסימונה VH-DSJ, ופנה דרומה אל האי קינג. זו הייתה טיסת ניווט לילית, מעט יותר מ-125 מייל ימי מעל ים פתוח. הוא צבר כ-150 שעות טיסה, החזיק בהסמכת מכשירים בסיסית, וכבר טס את הקטע הזה בעבר. הוא הקדים והודיע בקשר לחברים באי קינג שידליקו לו את אורות המסלול, וביקש מהם לשמור לו ארבעה סרטני ים לדרך חזרה.
שום דבר בתוכנית לא היה יוצא דופן. המסלול היה אחד מקטעי האימון הליליים השגרתיים מִמלבורן, ותוכנית הטיסה קבעה שיחזור למוראבין באותו ערב עצמו. במשך ארבעים ושבע הדקות הראשונות לאחר ההמראה לא העביר ולנטיץ' שום קריאה שרמזה שמשהו אינו כשורה.
הוא היה בחור צעיר שנחוש לעשות קריירה בטיס. הוא שירת כצוער במילואים של חיל האוויר ועבד לקראת רישיון טיס מסחרי, וקטע האי קינג היה בדיוק סוג טיסת הלילה לצבירת שעות שעמדה בינו לבין הרישיון. המסלול הוליך אותו דרום-מערבה לאורך החוף, החוצה מעבר לכף אוטוויי ואז מעל ים פתוח, בגובה שיוט של 4,500 רגל.
בשעה 19:06 לחץ על כפתור הקשר והשיג את סטיב רובי, קצין שירות הטיסה התורן במלבורן. שאלתו הראשונה הייתה מוזרה בדיוקה: האם ידוע על תנועה אווירית מתחת לגובה 5,000 רגל באזורו? אין כזו, השיב רובי. ולנטיץ' אמר שכלי טיס גדול חולף כאלף רגל מעליו, ובו ארבעה אורות נחיתה בוהקים. בשש הדקות הבאות השתנו דיווחיו ממשפט למשפט. הדבר החל להקיף אותו. הוא התקרב ממזרח. נדמה, אמר, שהוא משחק בו איזה משחק, חולף מעליו במהירויות שלא הצליח לאמוד, פעמיים, שלוש, ארבע. הוא ארוך, דיווח, בעל משטח מתכתי מבריק ואור ירוק. ואז נעלם. ואז שב. המנוע שלו, הוסיף, פועל בחוסר סדירות ומשתעל.
רובי, שיישאל על אותן דקות עד יומו האחרון, אמר שקולו של הטייס הצעיר מעולם לא הידרדר לכדי בהלה. היה זה קולו של אדם מבועת ומבולבל באמת ממשהו שלא ידע לקרוא בשמו. רובי שמר על אופי נהלי בשיחה, ביקש את מיקום המטוס ואת מצב הדלק שלו, וולנטיץ' ענה לו בכל פעם.
בשעה 19:12 דיווח ולנטיץ' שהעצם שוב מרחף, ושאין זו תנועה אווירית רגילה. מילותיו הברורות האחרונות היו, בעיקרן, שהוא מרחף וזה אינו מטוס. השידור הסתיים בסביבות 19:12:49. אך הערוץ לא פשוט נותק. במשך שבע-עשרה שניות הוא נשאר פתוח, ובהן נקלט צליל שמעולם לא הוסבר באופן משכנע: רעש מתכתי מגרד ופועם, שמי שהאזין לסרט מתאר אותו לעתים כמכונית המתקשה להניע. ואז השתתק מצר באס, ונותר שקט.
השיחה כולה, מן הקשר הראשון ועד הדממה, נמשכה כשש דקות וארבעים שניות. היא שרדה במלואה, והיא נותרה הראיה הישירה היחידה למה שקרה לפרדריק ולנטיץ'.
חיפוש החל עוד באותו לילה ונמשך עד 25 באוקטובר. מטוסים, אוניות ומטוס אוריון P-3 של חיל האוויר האוסטרלי סרקו אלפי קילומטרים רבועים של מצר באס, אחד ממקווי המים הקשים והבלתי סלחניים באזור. הם לא מצאו דבר שניתן לקשור ל-VH-DSJ. מצר באס בולע שברים היטב: מימיו קרים, מזג האוויר בו משתנה במהירות, ומטוס שמתפרק בפגיעה מותיר מעט שצף ופחות מזה שנשאר על פני המים די זמן כדי שייראה מן האוויר. לא אותר כתם שמן, לא שברים צפים ולא גופה. במאי 1982 סגרה הלשכה לחקירת בטיחות בטיסה את התיק במשפט שמזין את הסיפור מאז: סיבת ההיעלמות לא נקבעה. התוצאה נרשמה כקטלנית ככל הנראה.
שני פרטים נוספים בתיעוד שייכים לאותו לילה. אנשים על הקרקע באזור דיווחו על אורות מפוזרים מעל המצר, אף שאיש מהם לא תיאר מכונה. ומצפה הכוכבים מאונט סטרומלו רשם באותו ערב זרם מטאוריטים בקצב של עשר עד חמש-עשרה תצפיות בשעה, די פסולת בוערת כדי להיראות לכל מי שהרים את עיניו. שום תחנת מכ"ם לא רשמה מטוס שני בקרבת VH-DSJ, ואף טייס אחר לא דיווח על כזה. שום דבר לא נוסף לתיק מאז. אתר התרסקות לא אותר מעולם, ושבע-עשרה השניות שבסרט נותרו הרגע האחרון הידוע של הטיסה.
חמש שנים לאחר מכן החזיר המצר עצם בודד. ב-1983 נסחף אל חופי האי פלינדרס, בפתחו המזרחי של מצר באס, מכסה פתח אוורור של מנוע. הלשכה אישרה שהוא בא מססנה 182 מטווח מספרים סידוריים שכלל את VH-DSJ. ניתוח סחיפה קבע שסביר שהחלק הגיע לשם במים מן האזור שבו נשמע המטוס לאחרונה. זהו העצם הפיזי היחיד שנקשר אי פעם לתיק. הוא מבסס את הדגם והסוג של מטוס שנכנס למים אי-שם באזור הנכון, ואינו יכול לבסס שהמכסה היה שלו ולא של מטוס אחר מאותה סדרה.
גווידו ולנטיץ', אביו של הטייס, אמר לחוקרים ולעיתונאים שבנו היה מאמין נלהב בעצמים בלתי מזוהים וחשש באמת שיותקף בידיהם יום אחד. הוא לא השלים מעולם עם סגירת התיק, ומת כשהוא עדיין ממתין לבשורה על בנו. סטיב רובי נשא את השיחה האחרונה עשרות שנים ומעולם לא טען שהוא יודע מה התרחש בתוכה. המסמכים הרשמיים שמורים כיום בארכיון הלאומי של אוסטרליה: התמליל, דוחות החיפוש, וההערה על מכסה מנוע אחד שנמשה.
מסקנות ושאלות פתוחות
ההסבר המפוכח המצוטט ביותר בא ממשרד התחבורה עצמו. הוא הציע כי ולנטיץ', טייס חסר ניסיון יחסית שטס בלילה מעל מים שחורים בלא קו אופק, איבד את ההתמצאות המרחבית והחליק, בלי לחוש בכך, אל תוך "סחרור קבר", כשהוא רואה את אורות הניווט של מטוסו שלו משתקפים בים וקורא בהם מטוס שני. התיאוריה עושה משהו שאף מתחרה אינה עושה: היא מסבירה במחי אחד את ההתרסקות, את המטוס האבוד ואת הכישלון למצוא שברים, כי סחרור אל תוך מצר באס בלילה יעשה בדיוק את זה. חולשתה היא פרטי השידור. אדם בסחרור קטלני נאבק בדרך כלל במכשיריו, ואינו מספר בשלווה על צבע גוף המתכת.
ב-2013 פיתחו את הקו הספקני ג'יימס מקגהא, טייס חיל האוויר האמריקאי בדימוס, והחוקר ג'ו ניקל, בכתב העת "הבודק הספקן". הם טענו שהאורות הבוהקים מעליו היו קרוב לוודאי כוכבי הלכת נוגה, מאדים וכוכב חמה יחד עם הכוכב אנתארס, נמוכים בשמיים, ושטייס מבולבל בפנייה משופעת יכול היה בקלות לקרוא בהם עצם המקיף אותו. זה נתון לבדיקה. זה גם דורש הרבה: לכוכבי לכת אין משטח מתכתי מבריק, אין להם אור ירוק נבדל, והם אינם נעלמים ושבים לפי אות.
קריאה שגרתית שלישית מפנה אל רהיטיו של המצר עצמו. תיאוריה אחת גורסת שהאורות שאחריהם רדף ולנטיץ' היו אסדת נפט מוארת או אחד מכלי השיט שחצו את מצר באס ב-1978, מעוותים בחשכה ובתנועתו שלו. יש לה אותה מעלה כמו לגרסת אובדן ההתמצאות, מקור אור אמיתי במקום אמיתי, ואותה בעיה: אסדות ואוניות אינן מקיפות מטוס.
החוקרים בחנו לעומק גם את האפשרות שהטיסה לא הייתה מה שנדמתה. יש הטוענים שוולנטיץ' ביים את היעלמותו וטס אל חיים חדשים במקום אחר; אחרים, שכל הפרשה הייתה מתיחה משוכללת שנבנתה סביב הקסם הידוע שלו מן הנושא. גם התאבדות נשקלה. כל אחת מן האפשרויות זקוקה למשהו שהתיעוד אינו מספק. בריחה מבוימת זקוקה לנחיתה, למטוס מוסתר ולחיים שניים, ואיש מהם לא אותר. מתיחה זקוקה למותח שיכול לזייף שבע-עשרה שניות של צליל בלתי מוסבר ואז להסכים למות למען הבדיחה. והתאבדות מתיישבת בקושי עם טייס שדאג לאורות מסלול ושמר לעצמו סרטני ים לדרך חזרה.
הקריאה המופלאה, זו שהפכה את ולנטיץ' לפריט קבוע בספרות העב"מים, מקבלת את דבריו כפשוטם: משהו נבון, מתכתי ומאיר את עצמו ליווה את הססנה שלו, ואז הססנה נעלמה. חוזקה הוא שזו התיאוריה היחידה שמכבדת את התוכן הממשי של השידור במקום להסבירו מן העולם. חולשתה היא כל השאר. אין הד מכ"ם, אין ראיה פיזית ואין מטוס שני, וטענה לא מוכחת, חיה ככל שתהיה, נותרת לא מוכחת. דבריו של האב, שהבן חשש ממש מפגישה כזאת, חותכים לשני הכיוונים, ושני המחנות משתמשים בהם.
מה שאף תיאוריה לא סגרה צר יותר מן האגדה. תקלת המנוע מוזכרת פעמיים, כמעט אגב אורחא, והיא הדבר הכי שגרתי והכי קטלני בכל ההקלטה: האם הייתה תסמין של מצב החירום, סיבתו, או שאינה קשורה אליו כלל? אף מעבדה לא התאימה את שבע-עשרה שניות המתכת המגרדת למקור מוכר. ומכסה המנוע מוכיח דגם וסוג, לא אדם. עד שיימשה עוד משהו ממצר באס, ההסבר הרגיל נותר זה שאליו נוטות הראיות, והוא אינו נסגר בצורה נקייה.