ספינת האוויר שחזרה בלי הצוות שלה: תעלומת L-8
הדבר הראשון שאנשים ברחוב בלביו אווניו הבחינו בו היה הצל. הוא חלף מעל גגות העיירה דיילי סיטי קצת אחרי אחת עשרה בבוקר של יום ראשון באוגוסט 1942, גורר חבל עגינה בתוך הערפל של החוף, ועד שהתושבים יצאו אל המרפסות כבר ירד ספינת אוויר של הצי האמריקאי אל הרחוב שלהם. היא שפשפה את הבית במספר 419, נמחצה אל מכונית חונה ונחתה כשמעטפת הגז המתרוקנת שלה פרושה על המדרכה כמו אוהל שקרס. כבאים מתחנה במרחק רחוב אחד רצו אליה עם סכינים וחתכו את הבד כדי להגיע אל מי שלכוד בפנים.
תא הצוות היה ריק.
מכשיר הקשר פעל. המצנחים היו עדיין מקופלים במקומם. רפסודת ההצלה המתנפחת הייתה עדיין קשורה, מתגי ההצתה היו במקומם, היה דלק במכלים, ושתי דלתות התא היו פתוחות לרווחה. משני הקצינים שהמריאו מטרז'ר איילנד חמש שעות קודם לכן לא נותר שום סימן. מאז לא נמצא סימן כזה.
ספינת האוויר הייתה L-8, בלימפ סיור קטן ורך שנבנה במקור כספינה מסחרית של גודייר וגויס לשירות הצי אחרי פרל הארבור. היא השתייכה לטייסת ספינות האוויר ZP-32 ופעלה מטרז'ר איילנד שבמפרץ סן פרנסיסקו. העבודה לא הייתה זוהרת, ובקיץ 1942 היא הייתה רצינית לגמרי. צוללות יפניות פעלו באותה שנה מול החוף המערבי של ארצות הברית, ובפברואר אחת מהן הפגיזה מתקן נפט על חוף קליפורניה. בלימפ היה איטי ושברירי, אבל הוא יכול היה לרחף מעל כתם ים שעות ארוכות, להביט דרך המים הצלולים אל גוף שקוע, ולהטיל מצוף עשן או פצצת עומק.
ב-6:03 בבוקר יום ראשון, 16 באוגוסט 1942, המריאה L-8 לסיור שגרתי נגד צוללות מעל דרכי הגישה לשער הזהב. שני אנשים היו על סיפונה: סגן ארנסט דה-וויט קודי, בן עשרים ושבע, מפקד הספינה, וקצין המשנה צ'רלס אליס אדמס, איש ספינות אוויר ותיק שקיבל דרגת קצונה זמן קצר קודם לכן ויצא לסיור הראשון שלו כקצין. איש צוות שלישי, רב-מכונאי ג'יימס ריילי היל, נצטווה לרדת מהספינה דקות לפני ההמראה. קודי סבר שהספינה כבדה מדי לתנאים של אותו בוקר, והיל נשאר על הקרקע. במשך שנים רבות אחר כך שאלו אותו שוב ושוב על ההחלטה הזאת.
בסביבות 7:40 הודיע הצוות בקשר לטרז'ר איילנד. הם זיהו כתם שמן על המים במרחק כמה קילומטרים מאיי פאראלון והם יורדים לבדוק אותו. ההודעה הייתה רגילה, נינוחה ומלאה. זה היה הדבר האחרון שנשמע מהם אי פעם.
מה שקרה מעל כתם השמן לא היה נסתר מעין. שתי אוניות היו קרובות מספיק כדי לראות, ושני הצוותים מסרו מאוחר יותר עדויות. ספינת הדיג דייזי גריי עבדה בקרבת מקום; החובל הראשון שלה ראה שני אנשים בתא הצוות, קרוב מספיק כדי להבחין שלאחד מהם שיער כהה. אנשי אוניית הליברטי אלברט גלטין עקבו במשקפת אחרי הבלימפ מטיל מצופי עשן על המים כדי לסמן את הכתם, ואז מקיף אותו במעגלים, תחילה בגובה שבעים או תשעים מטר ואחר כך נמוך יותר, ובנקודה מסוימת ירד עד לגובה של כעשרה מטרים בלבד מעל הגלים. התמרונים נראו מכוונים ומקצועיים. איש משתי האוניות לא ראה אדם נופל, לא ראה איש במים, ולא ראה דבר מתקרב אל ספינת האוויר.
ואז L-8 טיפסה והתרחקה. היא עלתה, סטתה ממסלול הסיור שהוקצה לה ופנתה מזרחה אל סן פרנסיסקו, וכל זאת בלי מילה אחת. בטרז'ר איילנד קראו לה ולא קיבלו תשובה. מכשיר הקשר בתא נמצא אחר כך תקין ומכוון לתדר הנכון. מה שסיים את טיסתם של קודי ואדמס לא פגע בציוד שלהם ולא הותיר להם זמן, או סיבה, להשתמש בו.
לקראת סוף הבוקר הייתה הספינה כבר מעל העיר עצמה, נמוכה ולא יציבה, מתקמטת ככל שההליום דלף ממנה. היא הגיעה מעל אושן ביץ' ונגעה בחול, ולרגע אחד תפסו שני דייגי חוף חבל נגרר וניסו להחזיק אותה למטה. היא הייתה חזקה מהם. היא התרוממה שוב, פגעה בצוק ליד מגרש הגולף של אולימפיק קלאב, הרסה מדחף והשילה אחת משתי פצצות העומק שלה, שנפלה על המגרש ולא התפוצצה. קלה יותר, היא עלתה שוב, נסחפה פנימה מעל רחוב מישן ולבסוף ירדה בבלביו אווניו בדיילי סיטי, כשמאות סקרנים רצים אחריה.
החיפוש שבא אחר כך היה מיידי ועצום. מטוסים, כלי שיט וסירות קטנות סרקו את המים מול איי פאראלון ואת דרכי הגישה לשער הזהב. לא נמצא דבר: לא גופות, לא חגורות הצלה, לא שברים, ולא כתם שמן במקום לא צפוי. שום צוללת לא אותרה ליד הכתם, והכתם עצמו מעולם לא הוסבר באופן סופי, אם כי שפך שגרתי מאונייה חולפת היה ההסבר המתבקש וזה שרוב החוקרים קיבלו.
ועדת חקירה של הצי גבתה עדויות במשך שבועות. היא קבעה בביטחון סביר מה לא קרה. איש לא ירה על L-8 ולא תקף אותה. לא הייתה שריפה, לא פיצוץ ולא כשל מבני. היא לא נחתה בים ולא חולצה ממנו. הוועדה לא מצאה דבר בהתנהגותם או בתיקיהם של שני הקצינים שמרמז על התנהגות פסולה. היא גם רשמה ספקות לגבי טיב תפס הבטיחות של דלת התא, וזה הדבר הקרוב ביותר למנגנון שהצי אי פעם הצביע עליו. מה שהוועדה לא יכלה לעשות הוא לומר לאן נעלמו האנשים. היא הודתה, למעשה, שהתשובה היא עניין של השערה. קודי ואדמס הוכרזו מתים על פי חוק ב-1943.
שני פרטים מתוך ההריסות עיצבו כל ויכוח מאז. המצנחים היו על הסיפון, ללא שימוש. ושתי חגורות ההצלה המתנפחות של האנשים, האפודים שכל צוות לבש מעל המים, נעלמו מהספינה. מה שהוציא את ארנסט קודי ואת צ'רלס אדמס מאותו תא, הם יצאו ממנו כשהם לובשים את הציוד שאמור היה לשמור עליהם בחיים בים, ומעולם לא נמצאו בו.
מסקנות ושאלות פתוחות
ההסבר שהצי נטה אליו הוא גם הפחות דרמטי. לפי השחזור הזה, אחד האנשים פתח את פתח הרצפה או את הדלת כדי לטפל במצוף עשן, איבד את שיווי המשקל ונפל החוצה למחצה, והשני, בניסיון למשוך אותו בחזרה, יצא איתו. זה מתיישב עם חלק גדול מהראיות. זה מסביר את הדלתות הפתוחות, את חגורות ההצלה החסרות ואת המצנחים המקופלים, שאיש לא היה מספיק להגיע אליהם. זה מסביר גם את הטיפוס הפתאומי של הספינה: בלימפ מדגם L שאוזן לשני אנשים על הסיפון היה עולה בחדות ברגע שקרוב ל-160 קילוגרם יורדים ממנו, וספינה עולה ובלתי מאוישת שנסחפת אל היבשה היא בדיוק מה שכל שאר אותו יום מתאר.
החולשה של תיאוריית הנפילה היא השתיקה והקהל. צוותים של שתי אוניות צפו בבלימפ לאורך כל הסיבוב הנמוך והאיטי הזה, ואיש מהם לא ראה אדם נופל למים. היסטוריון התעופה דן גרוסמן הוסיף התנגדות נוספת: הרצף סותר את הדרך שבה הצוות אומן לפעול. קצין שעמיתו תלוי מדלת פתוחה מחזיק מכשיר קשר במרחק יד, והדבר הראשון שהוא אמור לעשות הוא לדווח. אף אחד מהשניים לא עשה זאת. ועוד: הים מול שער הזהב הוא מים עמוסי תנועה. שני אנשים באפודי הצלה מנופחים, לאור יום, בטווח ראייה של ספנות, אינם נעלמים בדרך כלל בלי זכר.
תיאוריות ימי המלחמה רצו לכיוון ההפוך. אז, וגם עשרות שנים אחר כך, הועלתה הטענה שהאנשים נלקחו על ידי צוללת יפנית, או שערקו, או שעברו לצד השני. יש מעט מאוד שתומך בכך. שום תיעוד ימי יפני של פעולה כזאת מעולם לא הוצג, ואף אחת מהעבודות הרבות שנעשו אחרי המלחמה על פעילות הצוללות היפניות מול קליפורניה לא העלתה תיעוד כזה. צוללת שעולה לאור יום, בטווח ראייה של ספינת דיג ואוניית ליברטי, ולוקחת שני אנשים מספינת אוויר בלי שאיש משתי האוניות יבחין בכך, קשה להאמנה הרבה יותר מנפילה. תיאוריית העריקה נתקלת באותה בעיה מהכיוון ההפוך: היא דורשת תוכנית שמתחילה בספינת אוויר שאחר כך טסה בעצמה אל תוך פרוור מגורים, ולא היה דבר בתיקיהם של שני הקצינים, או בחיים שהשאירו מאחור, שהצביע לכיוון הזה.
קריאות אפלות יותר, שהשניים נאבקו זה בזה, או שנוסע סמוי היה על הסיפון, מסתובבות מאז 1942 ושורדות בעיקר משום שהתיק ריק מספיק כדי להכיל אותן. שתיהן מותירות את אותו חור: מישהו היה צריך להישאר בתא, ואחר כך מישהו היה צריך לצאת גם ממנו. אישה שצפתה בירידה במשקפת דיווחה שראתה שלושה אנשים על הסיפון, אבל עדויות התושבים מאותו בוקר סותרות זו את זו בחומרה. אחרים אמרו שלא ראו איש כלל, ויש שדיווחו על מצנחים שההריסות הוכיחו כי מעולם לא נפרשו. עדות של עוברי אורח על ספינת אוויר רחוקה בערפל היא בדיוק סוג הראיה שוועדת חקירה לומדת לשקול בזהירות.
מה שנשאר הוא אוסף עובדות שאף תיאוריה עדיין לא סגרה. שני קצינים מאומנים עזבו כלי טיס תקין, לאור יום, מעל מים שנצפו משני כיוונים, כשהם לובשים את חגורות ההצלה ומשאירים מאחור את המצנחים, בלי לגעת במכשיר קשר שהיה דלוק ופעיל. הים לא החזיר דבר. ספינת האוויר עצמה תוקנה בתוך שבועות והוטסה שוב; אחרי המלחמה נמכר תא הצוות שלה לגודייר, נשא פרסומות מעל ערים אמריקאיות במשך שנים, והוא נשמר היום במוזיאון התעופה הימית הלאומי בפנסקולה, משוחזר לסימני זמן המלחמה שלו. הכלי שרד את התעלומה ביותר משמונים שנה. האנשים לא, ובתיק עדיין אין שורה אחת שאומרת לאן הלכו.