הספינה שלא יכלה לטבוע — ו-25 האנשים שנעלמו ממנה
ב-10 בנובמבר 1955 נתקלה ספינת הסוחר טובאלו בכלי שיט קטן ולבן הנסחף בדרום האוקיינוס השקט, מצפון לאי הפיג'יאני ואנואה לבו. הוא שכב שקוע שלושה רבעים ונטוי בחדות על צדו השמאלי, מעקה צדו השמאלי מוצף, ואיש לא אחז בהגה. זו הייתה ה-Joyita, כלי שיט מנועי שאיחר בחמישה שבועות וסטה יותר משש מאות מייל מנתיבו. הקברניט ג'ראלד דאגלס העלה את אנשיו לסיפון. מ-25 האנשים שהפליגו בה, איש לא נראה שוב לעולם.
הג'ויטה נבנתה ב-1931 במספנת וילמינגטון בלוס אנג'לס כיאכטת פאר עבור הבמאי רולנד ווסט, שקרא לה על שם אשתו, השחקנית ג'ואל כרמן. joyita היא "אבן חן קטנה" בספרדית. מתחת לסיפוני הארז-על-אלון שלה נמתח גוף מרופד שעם. במלחמת העולם השנייה שירתה בצי האמריקאי כספינת הסיור YP-108. בשירות הזה עלתה על שרטון ותוקנה, ובתיקון הוחלפו צנרת הנחושת והפליז המקוריות שלה בברזל מגולוון. ב-1955 עבדה בין האיים בחכירה לתומאס "דסטי" מילר, קברניט יליד בריטניה שנטל אותה על עצמו והכיר אותה לפני ולפנים.
קבוצת טוקלאו היא שלושה אטולים שטוחים של אלמוגים, בלי נמל, וב-1955 גם בלי תחנת אלחוט משלהם. ספינות סוחר קטנות בחכירה כמו הג'ויטה היו החוליה הסדירה היחידה שלהם אל סמואה, ונשאו פקידים, ציוד רפואי, דואר וקופרה. כלי שיט שלא הגיע לא היה יכול להיות מדווח כנעדר במהירות, שכן לאטולים לא הייתה שום דרך לומר זאת.
היא יצאה מאפיה, בסמואה המערבית דאז, בסביבות חמש בבוקר ה-3 באוקטובר 1955, בדרכה לאיי טוקלאו, כ-270 מייל צפונה. היה זה מסע קל של כיומיים. על סיפונה היו 16 אנשי צוות ו-9 נוסעים: קצין רפואה ממשלתי, ד"ר אלפרד דניס פרסונס יליד אירלנד, שנשא עמו ציוד רפואי; קונה קופרה; פקידי מחוז; ושני ילדים. היה זה מנשר נוסעים איי שגרתי: שישה עשר איש שהפעילו את הספינה, רופא שיצא אל האטולים, פקידים בנסיעת עבודה, סוחר שקנה קופרה, ושני ילדים.
היא הפליגה במצב ירוד. אחד משני מנועיה כבר היה מושבת, המצמד שלו מפורק חלקית, כך שהתקדמה על השני. הרדיו שלה כוון ל-2182 קילוהרץ, תדר המצוקה הבינלאומי, אך כבל האנטנה שלו היה שבור ומכוסה צבע, דבר שקיצץ את טווחו האפקטיבי לכשני מייל. היו בה מעט מדי חגורות הצלה למספר הנפשות שעל סיפונה, ורישיון הנוסעים שלה פג. במחסניה היו כשמונים חביות דלק ריקות בנות ארבעים וחמישה גלון לצד עצים ומטען קל. יחד עם ריפוד השעם, כך קבעו החוקרים אחר כך, הפך הדבר אותה לכל מטרה מעשית לבלתי ניתנת להטבעה. מילר, שהכיר כל תפר שלה, ידע זאת טוב מכולם.
זמן מה אחרי השעה תשע בלילה השני מאז ההפלגה, במרחב אוקיינוס ריק שעוד תשע שעות של חשכה לפניו, החלו מי ים לטפס דרך חדר המכונות. צינור ברזל מגולוון במערכת הקירור נחלד עד דק. ההצפה לא הובחנה בחשכה עד שמשאבות השיפולים, שחסרו מסננות ונסתמו, כבר לא עמדו בעומס. כל שעוני החשמל על סיפונה עצרו ב-10:25.
כשהג'ויטה לא הגיעה לטוקלאו, האזעקה עלתה לאט, שכן לאיים לא היה קשר אלחוט משלהם. בסופו של דבר סרקו מטוסי חיל האוויר המלכותי הניו-זילנדי כמעט 100,000 מייל רבוע של אוקיינוס במשך ימים אחדים. הם לא מצאו דבר. הקברניט דאגלס הוא שמצא את הספינה, חמישה שבועות לאחר הפלגתה.
מה שאנשיו מצאו על סיפונה היה קטלוג של נזק והיעדרים מוזרים עוד יותר. הג'ויטה שקועה שלושה רבעים ובכל זאת מסרבת בעקשנות לטבוע, וברנקלים שצמחו מעל קו המים הרגיל שלה העידו שהיא התנודדה בזווית הזאת זמן רב. כארבעה טונות של מטען נעלמו. כך גם יומן הספינה, הסקסטנט, הכרונומטר ושאר ציוד הניווט, כלי הנשק שמילר החזיק על הסיפון, ושלוש רפסודות ההצלה מסוג קרלי יחד עם סירת העזר. גשר הפיקוד העליון נופץ וחלונות תא הסיפון נשברו. על הסיפון נח תיק רופא ובו מסכת, אזמל וארבעה קטעי תחבושת ספוגי דם. הרדיו עדיין היה מכוון לתדר המצוקה.
שני פרטים נוספים בלטו. מזרנים נדחסו מעל המנוע הימני, מן הסוג שצוות עושה במאבק ישיר לעצור דליפה או להגן על המערכת החשמלית מהתזה. גם סוכך בד נמתח מעל תא הסיפון, מלאכה סבלנית של אנשים המצפים לשבת ולהמתין שעות או ימים. שני הדברים היו על אותו סיפון.
דאגלס לקח את הספינה הנטושה לגרירה והביא אותה לפיג'י, שם נשאבו ממנה המים ונערכה בה בדיקה.
החקירה הרשמית התכנסה באפיה בתחילת 1956. היא שחזרה כיצד כנראה החל האסון, ייחסה אותו לצינור החלוד ולמשאבות הסתומות, וקבעה שהג'ויטה תוחזקה ברשלנות. היא גינתה את החלטת מילר להפליג עם מנוע מת, רדיו משותק, מעט מדי חגורות הצלה ורישיון נוסעים שפג. בשאלת גורלם של 25 האנשים רשם בית הדין שהתוצאה "בלתי ניתנת להסבר על סמך הראיות שהוגשו".
הספינה שרדה את נוסעיה בעשרות שנים. היא נגררה לנמל, נמכרה במכירה פומבית ביולי 1956 תמורת 2,425 לירות לאיש פיג'י בשם דיוויד סימפסון, שופצה ונשלחה שוב לים, שם עלתה על שרטון פעם אחר פעם עד שלבסוף התנפצה בלבוקה בשנות השבעים.
בשבעה עשורים שחלפו מאותו בוקר נובמבר, שום רפסודה, גופה, חגורת הצלה או שבר מזוהה של הג'ויטה לא נפלטו לחוף בשום מקום באוקיינוס המפוזר ההוא של איים.
מסקנות ושאלות פתוחות
המחסום המרכזי בפני כל הסבר הוא הספינה עצמה. היא לא טבעה. חמישה שבועות אחר כך היא עוד צפה, במצב שבו הותירו אותה נוסעיה. כל כללי ההישרדות בים אומרים שכאשר כלי השיט צף יותר מכל רפסודה, נשארים עם כלי השיט, והאדם שהיה במקום הטוב ביותר לדעת זאת היה רב החובל שלה.
התיאוריה הפשוטה ביותר היא בהלה של אסון. הסיפון נטה בלילה, מישהו, אולי מילר עצמו, נפצע, ונוסעים שהאמינו שהספינה שוקעת עלו על הרפסודות, שהאוקיינוס הפתוח בלע אחר כך. חוזקה שהיא אינה זקוקה לפושעים ותואמת את ההצפה שהחקירה הוכיחה. חולשתה זועקת: קברניט מיומן אינו מוביל 25 אנשים אל מחוץ לגוף צף אל תוך החשכה, ולמילר לא הייתה סיבה לחשוב שהיא תשקע.
קריאה אפלה ומורכבת יותר באה מהסופר הבריטי רובין מוהם, שהיה בעליה של הג'ויטה שנים אחר כך, חקר אותה לאורך זמן ופרסם את ממצאיו ב-1962. מוהם קיבל את ההצפה שקבעה החקירה אך טען למשהו כמו מרד על גביה. בשחזור שלו, מילר, שקוע בחובות ונואש להשלים את החכירה, המשיך ביודעו שהספינה אינה יכולה לטבוע; רב החובל הראשון שלו, האמריקאי צ'אק סימפסון, ואולי אחרים, דרשו שיסוב לאחור; פרץ מאבק שבו נפצע מילר קשות, וזה היה מסביר את התחבושות; וסימפסון, שנטל את הפיקוד ואת מכשירי הניווט, הורה לנטוש את הספינה לעבר אי או שונית סמוכים שהרפסודות מעולם לא הגיעו אליהם. חוזקה שהיא מסבירה את הדם, את המכשירים החסרים ואת פירוק הספינה המסודר. חולשתה שהיא בנויה על היסק ולא על עדות, ושהיא עדיין דורשת מאיתנו להאמין שיורדי ים מנוסים יחליפו גוף בלתי-טביע ברפסודה במזג אוויר סוער.
ידידו של מילר עצמו, הקברניט ס. ב. בראון, הציע שבר בוטה יותר של אותו רעיון. הוא היה משוכנע שמילר לעולם לא היה עוזב את הג'ויטה בחיים, שהקברניט מת על סיפונה, ושהאחרים עזבו מפחד ובאי-סדר.
ואז יש התיאוריות הניזונות מחשדות התקופה, והן תיאוריות פתוחות בלי ראיה מאחוריהן. יש הטוענים לפיראטיות. תיאוריה אחת גורסת שהונאה או תרמית ביטוח השתבשו. אחרים האשימו דייגים יפנים, והגרסאות הפרועות ביותר מגיעות עד למשהו שנלקח בידי מה שאורב בסיוטי המלחים. אף אחת מהן לא נתמכה בראיה פיזית אחת, ורעיון הפיראטיות בפרט מתנפץ על נקודה פשוטה: פיראטים לוקחים ספינה ומטענה, לא את הצוות ואת רפסודות ההצלה תוך שהם מותירים גוף יקר להיסחף.
מה שנותר בלתי מוסבר הוא רב. גשר הפיקוד המנופץ אינו משתלב בנקיות באף אחת מהתיאוריות. איש לא זיהה מעולם של מי הדם שספג את ארבע התחבושות, או מה קרה לאדם שנפצע. איסוף הסקסטנט, הכרונומטר, היומן והנשק הוא מעשה מכוון של אנשים המאמינים שהם מבצעים הפלגה שקולה, ולא נמלטים מסיפון שוקע, והוא מתיישב רע עם המזרנים שנדחפו מעל המנוע. וההיעדר המוחלט של שברים בשבעים שנה נדיר בהרבה מן האובדן עצמו: אנשים נעלמים בים לעיתים תכופות, אך שלוש רפסודות הצלה ו-25 בני אדם שאינם מותירים זכר כלשהו הוא מקרה חריג כמעט ללא תקדים ברשומות האזור.
השאלות הפתוחות הן אלה. מדוע עזבו 25 אנשים ספינה שלא הייתה שוקעת? של מי היה הדם על התחבושות, ולאן נעלם אותו אדם? מי נופץ את גשר הפיקוד, ובאמצעות מה? מדוע נלקחו מכשירי הניווט אם היציאה הייתה בבהלה? ומדוע, בכל השנים מאז, הים שלקח אותם מעולם לא החזיר אפילו קרש או עצם?