המרסס המטורף ממאטון: הרוח הרפאים שהרעילה עיירה — או שלא
בליל ה-1 בספטמבר 1944 שכבה במיטתה עקרת בית צעירה ממאטון שבאילינוי, אליין קירני שמה, ובתה הקטנה לצדה, בעוד בעלה ברט עובד במשמרת נהיגת מונית. המלחמה הייתה במרחק שנה מסופה, ועיירת הרכבות השקטה הזאת, בלב חבל החוות המישורי של מרכז אילינוי, חשה בה עד אז בעיקר דרך פנקסי קיצוב ומברקי אבל. ואז הבחינה אליין בריח. הוא היה מתקתק, מבחיל וזר, מחלחל פנימה כמו מבעד לחלון חדר השינה הפתוח, ותוך רגעים הכבידו רגליה ויובש צרב בפיה ובגרונה. היא קראה לאחותה, זו העירה את השכנים והזעיקה את המשטרה. כשחזר ברט בשעות הקטנות של הלילה והקיף את הבית, סיפר אחר כך שראה לרגע גבר ליד החלון שהסתובב ונמלט אל החשכה. למחרת אחר הצהריים פרסם העיתון המקומי, ה-Daily Journal-Gazette, את הסיפור בעמודו הראשון תחת כותרת על פורץ מרדים המשוטט חופשי במאטון.
בשבועיים שלאחר מכן התרבו הדיווחים. יותר משני תריסרים של בתים פנו למשטרה, והתיאורים היו דומים להפליא: ריח מתוק ומוזר ליד חלון, ומיד אחריו בחילה פתאומית, סחרחורת, לב הולם, צריבה בפה, וחולשה או שיתוק חלקי של הרגליים. התסמינים חלפו בתוך שעה בקירוב ולא הותירו סימן. רוב המדווחים היו נשים, רבות מהן לבדן בבית בלילה בעוד בעליהן עובדים או משרתים בצבא. רופאים שבדקו את הנפגעות לא מצאו דבר שדרש טיפול מלבד מנוחה.
אחת העדויות המפורטות ביותר באה מביולה קורדס, שמצאה מטלית לבנה מונחת על מרפסתה, הרימה אותה וקירבה אותה אל פניה. היא דיווחה על צריבה עזה, נפיחות בפה ודימום. בקרבת הבית, לפי הדיווחים מאותם ימים, נמצאו גם מפתח שלד ושפופרת שפתון ריקה. החפצים האלה, יחד עם המטלית, היו הדבר הקרוב ביותר לראיה פיזית שהתיק הפיק מעולם.
העיירה התחמשה. משפחות חדלו לישון לילה שלם. גברים ישבו ערים עד עלות השחר ורובי ציד על ברכיהם, ואחרי ה-5 בספטמבר החלו חבורות אזרחים חמושים לסייר ברחובות במכוניות, לעצור זרים ולרדוף צללים. המשטרה ופרנסי העיר קראו לרוגע והזהירו שהסיורים מסוכנים יותר מן הפורץ, וכמעט התרחשה טרגדיה שבה שכן מבוהל יורה בשכנו.
הסיפור לא נשאר מקומי. סוכנויות הידיעות נשאו אותו ברחבי ארצות הברית, ובמשך שבועיים עקבו קוראים משיקגו ועד שני החופים אחר המצוד אחר רוח רפאים שיכולה להיכנס לחדר שינה, להפיל את קורבנותיה בנשיפת גז ולהיעלם לפני שהמשטרה מגיעה. ככל שגדל הסיקור, כך נעשו התיאורים שהגיעו לתחנת המשטרה אחידים יותר, וכמות הקריאות עלתה יחד עם כמות הדפוס.
החקירה, בינתיים, לא העלתה דבר. משטרת מאטון, בסיוע המעבדה הפלילית של מדינת אילינוי וחוקרים חיצוניים, לא מצאה שום ראיה פיזית מכל סוג שהוא. לא היו טביעות רגליים אמינות, לא חלונות שנפרצו או ניזוקו, ולא שריד שכימאי יכול היה לזהות. שום גז המוכר לרפואה אינו מפיל אדם בריא לשיתוק חלקי למשך שעה ואז נעלם בלי עקבה ובלי תופעת לוואי. המטלית הלבנה נבדקה ולא הניבה דבר חד-משמעי. המשטרה נקראה לבית קירני פעמיים באותו לילה ראשון ולא מצאה פורץ בשתי הפעמים.
ככל שנערמו הדיווחים, נעה הרוח הרשמית מדאגה לספק גלוי. ב-12 בספטמבר מסר מפקד הביטחון הציבורי של העיר, תומאס וי. רייט, הצהרה מנוסחת בזהירות ומצוטטת רבות: הוא לא פסל כליל שקיים איזה משוגע-גז, אך קבע שרבות מן המתקפות המדווחות אינן אלא היסטריה. מפקד המשטרה סי. יוג'ין קול הגיע כמעט לאותה מסקנה. כמעט באותה פתאומיות שבה החלו, פסקו הדיווחים.
בשנה שלאחר מכן קיבל התיק את פרשנותו המתמשכת. דונלד מ. ג'ונסון, חוקר בפסיכולוגיה, פרסם ב-1945 מחקר בשם "המרדים הרפאים ממאטון" בכתב העת Journal of Abnormal and Social Psychology. ג'ונסון טען שמאטון עברה מקרה ספרותי-מובהק של היסטריה המונית: קהילה מתוחה מאימת המלחמה, מוכנה מראש בשל הפחד מגז רעל בשדות קרב רחוקים, ומוסתת בסיקור עיתונאי סנסציוני עד למצב שבו ריחות לילה רגילים והתחושות הגופניות הרגילות של פחד נקראו כמעשה ידי פורץ ובידו מרסס. התסמינים, ציין, התאימו לחרדה חריפה טוב בהרבה מלכל רעל מוכר. מאז נלמד המקרה בקורסים בפסיכולוגיה.
היה תקדים מוקדם אחד בתיעוד. בין דצמבר 1933 לפברואר 1934 דיווחו משפחות חקלאים במחוז בוטטורט שבווירג'יניה על גל כמעט זהה של ריסוסי לילה. הוא החל בביתו של קאל האפמן בכפרון היימייקרטאון, שם בליל ה-22 בדצמבר הכו ריח מתוק וגל בחילה שלוש פעמים נפרדות, והפילו כשמונה מבני הבית ואורח. דיווחים נוספים באו ברחבי המחוז בשבועות שלאחר מכן, עם אותו ריח מתוק, אותה בחילה ונפיחות, ואותו כישלון מוחלט לתפוס מישהו. האירועים ההם נמחקו, אז כמו לאחר מכן, כעצבים ושמועה.
מסקנות ושאלות פתוחות
שמונים שנה אחר כך התיק של מאטון סגור אך אינו מוכרע, וכל אחד מן ההסברים המתחרים נושא חוזק אמיתי לצד חולשה אמיתית.
קריאת ההיסטריה ההמונית של ג'ונסון נותרה הקונצנזוס, ויתרונה בכך שהיא מתאימה לצורת האירועים כמעט בשלמות: עצבי המלחמה, רשימת העדים שרובה נשים, היעדרן המוחלט של ראיות פיזיות, ומעל הכול ההתמוטטות הפתאומית של כל הפרשה ברגע שהפקידים כינו אותה דמיון. חולשתה בכך שהיא עלולה להיראות נוחה מדי, תווית המסבירה הכול ולכן מסתכנת בכך שלא תסביר דבר, והיא מתאמצת לתת דין וחשבון לאותו קומץ עדים בעלי פציעות נראות.
הדעה היריבה, שהחזיקו בה בזמנו ברט קירני וכמה כותבים מאוחרים יותר, היא שהיה תוקף אמיתי, לפחות בתחילה, אולי פורץ שהשתמש בכימיקל תעשייתי או ביתי. חוזקה בכך שהיא לוקחת ברצינות את התסמינים הגופניים. חולשתה בכך שכימיקל כזה מעולם לא נמצא, תוקף מעולם לא נתפס, וגז המתאים לדיווחים אינו קיים בצורה שתוארה.
גרסה מתונה יותר מאשימה אדים תעשייתיים נודדים ממפעל מלחמה סמוך, ובין המועמדים שנקבו בשמם מפעל מנועי הדיזל אטלס אימפריאל. זה יכול היה להפיץ ריחות מוזרים על פני שכונה, אך אינו מסביר לא דמות הנמלטת מחלון ולא מטלית שהושארה על מרפסת.
ההאשמה הקונקרטית מכולן באה שנים רבות אחר כך. בספר מ-2003 הניח החוקר סקוט מרונה את קונצנזוס ההיסטריה בצד ונקב בשם חשוד: פארלי לוולין, תושב מקומי שלמד כימיה באוניברסיטת אילינוי, החזיק מעבדה ביתית וחי מבודד מקהילה שהתייחסה אליו בחשד. מרונה ציין שמקרים מוקדמים רבים התרכזו סמוך לביתו של לוולין, ושכמה מן הנפגעות הראשונות היו חברותיו לתיכון, והציע שהחומר היה משהו כמו ניטרומתאן או ממס מתקתק קרוב לו. זו התיאוריה המסקרנת ביותר הזמינה, וגם השברירית ביותר: לוולין מעולם לא הואשם ומעולם לא הואשם בפומבי בחייו, הראיות נסיבתיות ונאספו עשורים לאחר המעשה, ולפי המסופר נמשכו הדיווחים גם אחרי שלכאורה נכלא או הושם תחת השגחה, מה שאילץ את מרונה אל השערה נוספת, שאחיותיו של לוולין המשיכו את המתקפות כדי להגן עליו. תיאוריה שנאלצת להוסיף שותפים כדי לשרוד היא תיאוריה במאמץ.
תיאוריה אחת גורסת שהאמת מעולם לא הייתה דבר יחיד: שמאטון החלה במקרה אמיתי אחד, פורץ ממשי או שאיפה ממשית של משהו תעשייתי ליד חלון קירני, ושהניצוץ הזה נפל אל תוך הקש היבש של עיירת מלחמה מבוהלת. בקריאה הזאת היסטריה וטריגר אמיתי אינם יריבים אלא שני שלבים של אותו אירוע. אין דרך לבחון אותה עוד, משום שכל מי שנשם את אוויר ספטמבר ההוא איננו עוד.
מה שנותר בלא הסבר צר מן האגדה אך קשה יותר לדחייה. הדיווחים הראשונים, שנרשמו לפני שהעיתונים הפיצו את הסיפור, נשאו כבר את אותו פרט ייחודי, וריח מתוק הוא דבר קונקרטי באורח מוזר להמצאה משותפת בבתים נפרדים. מספר קטן של עדות הראו נפיחות, הקאה ושפתיים צרובות. המטלית, מפתח השלד ושפופרת השפתון לא הוסברו מעולם. ועשור קודם לכן, במרחק מאות קילומטרים, דיווח מחוז בוטטורט על אותו תסריט בדיוק.
השאלות הפתוחות הן אלה. האם היה פורץ ליד חלון קירני בלילה הראשון, ואם כן, האם היה קשור למשהו ממה שבא אחר כך? האם היסטריה מסבירה מבול של דיווחים בלי להסביר את הניצוץ שהצית אותו? מדוע שתי עיירות, במרחק עשור ומאות קילומטרים זו מזו, התכנסו אל אותם פרטים מוזרים? ומה חוו בפועל אנשים פשוטים במאטון, בהינתן שנבהלו באמת וקשות ומגיע להם שיילקחו ברצינות ולא ילעגו להם ממרחק שמונים שנה?