האבנים המפליגות של עמק המוות: תעלומה בת מאה שנה שנמסה
רייסטרק פלאיה היא קרקעית אגם יבשה בפינה צפונית נידחת של הפארק הלאומי עמק המוות, באורך כמעט חמישה קילומטרים, שטוחה עד כדי סנטימטרים ספורים על פני כל מרחבה, מוקפת הרים כהים ומרוחקת שעות של דרך משובשת מהכביש הסלול הקרוב. הבוץ התייבש למוזאיקה של משושים סדוקים המשתרעת עד האופק. פזורים עליה מאות סלעים, חלקם לא גדולים מאגרוף, אחדים במשקל של יותר משלוש מאות קילוגרם, ומאחורי כל אחד נמתח חריץ ארוך הטבוע בחומר. החריצים נמשכים עשרות ולעיתים מאות מטרים. הם מתעקלים, הם מזגזגים, ופה ושם כמה מהם רצים זה לצד זה ומתעקלים בתיאום, כמו ספינות השומרות על מבנה.
הסלעים זזו, בכך לא היה ספק מעולם. מה שלא היה בידי איש הוא האירוע עצמו. במשך רובה של מאה שנה לא דיווח שום אדם חי שראה אף אחד מהם נע ולו כמלוא הנימה. מבקר היה יכול לחנות על הפלאיה עונה שלמה ולא לראות דבר מלבד דומייה, ואז לשוב בחורף הבא ולגלות שסלע נדד מאתיים מטר בינתיים, מותיר צלקת טרייה בבוץ ולצידה אף לא עקבה אחת. גם ההתנהגות לא הייתה עקבית: סלעים אחדים נותרו במקומם עשרות שנים בעוד שכניהם חוצים את המישור, ואיש לא ידע לומר מדוע זה זז וזה לא.
המחקר השיטתי החל ב-1948, כששני גאולוגים מיפו את השבילים ופרסמו את התיאור המדעי הראשון של התופעה. עשרים שנה מאוחר יותר החל מאמץ סבלני הרבה יותר. החל מ-1968 סימנו הגאולוגים רוברט שארפ ודוויט קארי כשלושים סלעים על הפלאיה, נתנו לכל אחד מהם שם, ושבו שנה אחר שנה כדי למדוד כמה זחל כל אחד. במהלך כשבעה חורפים זזו עשרים ושמונה משלושים הסלעים המסומנים. הם קשרו את התנועה לעונות גשומות מסוימות, הסיקו שמעטפת דקה של בוץ ומים היא הגורם המרכזי, ופרסמו את תוצאותיהם ב-1976. על פני כל אותן שנות תצפית, איש משניהם לא ראה מעולם סלע זז.
הפריצה האמיתית הבאה הגיעה ממעבדה שהייתה למעשה מטבח. ראלף לורנץ הוא מדען פלנטרי במעבדת הפיזיקה השימושית של אוניברסיטת ג'ונס הופקינס, שמחקריו כוללים את אגמי הקרח של טיטאן, ירחו של שבתאי. ב-2006 הקפיא חלוק אבן קטן בתוך אינץ' של מים בקופסת מזון פלסטיק רגילה, הפך את הלוח שנוצר על פיו לתוך מגש של חול ומים כך שהחלוק בקושי נגע בקרקעית, ונשף עליו. החלוק החליק וחתך שביל נקי בחול. הכוח שהניע אותו לא היה רפסודת קרח עבה הגוררת את האבן, אלא צווארון דק של קרח צף שהפחית את החיכוך תחתיה, כך שאפילו נשיפה הספיקה כדי להניעה. ללורנץ היה מודל עובד. לא הייתה לו תצפית.
כדי להשיג תצפית היה צורך שמישהו יעמוד על הפלאיה בדיוק ברגע שבו התנאים מתיישרים. בחורף 2011 יצאו הפליאוביולוג ריצ'רד נוריס ובן דודו ג'יימס נוריס לעשות בדיוק זאת. רשות הפארקים הלאומיים לא התירה להם להצמיד מכשירים לסלעי הפלאיה עצמם, ולכן הביאו חמישה עשר סלעים משלהם, קדוחים להחזקת רושמי GPS, והציבו אותם לצד תחנת מזג אוויר ומערך מצלמות צילום נמשך. ריצ'רד נוריס ציפה להמתין שנים. ההנחה הייתה שהסלעים זזים אולי אחת לכמה חורפים, ותמיד הרחק מן העין.
מה שקרה היה מהיר בהרבה. בדצמבר 2013 הגיעו בני הדודים ומצאו את הפלאיה מוצפת בשלולית בעומק סנטימטרים ספורים בלבד, שקפאה בלילה ליריעת קרח. סמוך לצהריים, תחת שמש רכה, החל הקרח להתבקע ללוחות צפים גדולים בעובי שלושה עד שישה מילימטרים בלבד, לא עבים מזגוגית חלון. משב רוח של כשלושה עד חמישה מטרים לשנייה, קל כל כך שבקושי חשו בו על הפנים, דחף את הלוחות הצפים על פני מי ההפשרה, והלוחות דחפו לפניהם את הסלעים בתוך הבוץ הרך שמתחת. שני הגברים עמדו על קרקעית האגם וצפו באבנים המפליגות מפליגות.
התנועה הייתה איטית כמעט עד גיחוך, מטרים בודדים בדקה, הדרגתית כל כך שכל מי שלא נועץ את עינו בסימן קבוע היה מסיק שדבר אינו מתרחש כלל. באותו חורף בודד, אל תוך ינואר 2014, זזו יותר משישים סלעים, חלקם למרחק של יותר ממאתיים מטר, ומכשירי ה-GPS רשמו כל סנטימטר. ראלף לורנץ, שחלוק האבן הקפוא שלו במגש הפלסטיק תיאר את המנגנון הזה שנים קודם לכן, נמנה עם מחברי המאמר שנולד מכך. מודל המטבח צדק: את המלאכה עשה קרח דק, צף וחותך חיכוך, ולא רפסודה כבדה ושוחקת.
המחקר הופיע בכתב העת PLOS ONE באוגוסט 2014 ודיווח על התצפית הישירה הראשונה בסלעים בתנועה. תיק שהיה פתוח מאז 1948 נסגר, והמנגנון אינו שנוי עוד במחלוקת. דחיפת קרח על שלולית קפואה רדודה, מונעת ברוח קלה, היא שמזיזה את סלעי רייסטרק פלאיה.
המאמר גם הסביר מדוע זה ארך כל כך הרבה. המתכון ספציפי עד אי-סבירות עבור אחד המקומות החמים והיבשים ביותר בכדור הארץ. הוא דורש די גשם להצפת הפלאיה; אחריו לילה קר דיו להקפאת ההצפה; אחריו בוקר שמשי דיו לניפוץ הקרח ללוחות; אחריו רוח רכה דיה לדחוף את השברים בלי להרוס אותם. כל הארבעה נחוצים, בסדר הזה, במקום שרוב האנשים בקושי מגיעים אליו בחורף וכמעט איש אינו משתהה בו. החמצת שלב אחד, ואין דבר לראות, וחלון הזמן שבו כל הארבעה מתקיימים בעת ובעונה אחת עשוי להיפתח לדקות ספורות בקומץ ימים במשך עשור. המחברים הוסיפו הערה משלהם: ייתכן מאוד שמבקרים חזו בסלעים זזים לאורך השנים בלי להבין זאת מעולם, שכן קרח במרחק כמה מאות מטרים, מחליק בעובי מילימטרים ספורים תחת שמש חורף חיוורת, כמעט בלתי נראה.
מסקנות ושאלות פתוחות
התצפית מ-2014 הכריעה את שאלת המנגנון, אך היא הגיעה רק בתום שורה ארוכה של הסברים שכל אחד מהם נראה סביר וכל אחד מהם נכשל באותו מבחן עצמו: איש לא הצליח להציג את האירוע.
שני הגאולוגים שמיפו את הפלאיה ב-1948 הציעו שדי אבק, אותם עמודי אוויר מסתחררים החוצים את קרקעית המדבר בשעות אחר הצהריים החמות. לרעיון היה יתרון: הוא נשען על כוח שאכן קיים באתר. אלא ששד אבק מעולם לא תועד מזיז סלע, ואי אפשר היה לבחון את ההשערה בידי מי שאכן צפה.
מחנה אחר האשים רוחות בעוצמה קרובה להוריקן, ודמיין סופות חזקות דיין להחליק סלע כבד בכל גופו על פני המישור. רייסטרק אכן חוטפת רוחות חורף עזות, וזו הייתה עוצמת הטיעון. חולשתו הייתה חשבונית: הרוח הדרושה כדי להזיז סלע של שלוש מאות קילוגרם ממנוחה על קרקע חשופה גדולה בהרבה מכל מה שנרשם שם אי פעם, ומשבים כאלה היו שוחקים את משטח הבוץ העדין באופנים שהשבילים אינם מראים.
אחרים הציעו קרומים חלקלקים של אצות או חמר רטוב שביכולתם להפוך את המשטח לכמעט חסר חיכוך. הדבר הוריד יפה את הכוח הנדרש, אך איש לא הצליח להדגים את הקרומים נוצרים ברגע הנכון, והם גם לא הסבירו את המקטעים הישרים הארוכים. מחקר אחד בדק את הפלאיה להשפעות מגנטיות, בתהייה אם משהו בקרקע מושך סלעים נושאי ברזל. הוא לא מצא דבר.
הצעה אפלה יותר גרסה שכל העניין מתיחה, ושאנשים יצאו בלילה ודחפו את הסלעים לשם האגדה. השבילים מעולם לא הראו את העקבות שמתיחה כזאת הייתה מחייבת, וגרירת סלע של שלוש מאות קילוגרם למרחק מאתיים מטר לשם בדיחה בלי קהל אינה הגיונית במיוחד.
גם הסבר הקרח היה שגוי בגרסתו הראשונה. אחדים טענו ללוחות עבים וכבדים האוחזים בסלעים וגוררים אותם. גרסה זו הייתה חלשה באמת, משום שקרח כזה היה חורש ומחריץ את הבוץ באופנים שהשבילים העדינים אינם מראים. הקרח הדק של לורנץ, הצף ולא המרסק, הוא שתיקן את התמונה.
מה שנותר פתוח צר מן התעלומה הישנה, אך הוא ממשי. איש אינו יכול לחזות אילו סלעים יזוזו: משקל, צורה ומקריות מיקומם של לוחות הקרח נראים כולם משמעותיים, והכלל המקשר ביניהם טרם נוסח. הסלעים הגדולים ביותר על הפלאיה לא נצפו זזים תחת המנגנון של 2014, ויש הטוענים שהשבילים הכבדים ביותר עשויים לדרוש תנאים שאיש טרם מדד. תיאוריה אחת גורסת ששבילים ישנים יותר, שנחרצו בעשורים או במאות שנים עם אקלים לח יותר, נוצרו תחת מים עמוקים וקרח עבה יותר מן הלוחות שראו בני הדודים נוריס, ומשמעות הדבר היא שיותר מתהליך אחד פעל על קרקעית האגם ההיא. תצפיות חוזרות מעטות, משום שהחלון נדיר, ולכן אירוע 2013 עומד כמדגם מתועד יחיד של תופעה שמתרחשת זמן רב מאוד.
יש גם שאלה שהמחברים עצמם העלו ולא יכלו לענות עליה. אם התנועה שקטה כל כך וקל כל כך להחמיצה, כמה אנשים עמדו על אותה קרקעית אגם לאורך העשורים, הביטו היישר בדבר שבאו להסביר, וראו רק יריעת מים שטוחה וכמה סלעים. התעלומה המוזרה ביותר של המדבר לא נכנעה לתשובה מוזרה. היא נכנעה למים, לקרח, לאור שמש ולרוח קלה, מסודרים ברצף שכמעט לעולם אינו מתרחש, והשאלה הפתוחה שהאבנים המפליגות מותירות אחריהן היא כמה חידות אחרות ממתינות לא לתאוריה נועזת יותר אלא למישהו שיהיה נוכח כשהקרח סוף-סוף מתבקע.