התכריך מטורינו: הבד שמסרב לגלות את גילו
בקפלה צדדית בקתדרלה של טורינו, מאחורי זכוכית חסינת ירי, מונחת רצועת פשתן שטוחה בתא אטום המוצף בגז אינרטי. אורכה כ-4.4 מטרים ורוחבה כ-1.1 מטרים, והיא ארוגה באריגת דגם אדרה בשיטת שלוש-על-אחת. עליה, חיוורת כל כך שמבקר הרוכן קרוב מדי עלול לאבד אותה כליל, מרחפת דמותו הכפולה, מלפנים ומאחור, של גבר עירום המונח כמו לקבורה. הוא מזוקן, ידיו שלובות על חלציו, ולרוחב מצחו, במורד צלעו ודרך פרקי כפות ידיו ורגליו נמתחים כתמים כהים בגון חלודה ישנה. זהו התכריך מטורינו, מן החפצים הנבדקים ביותר עלי אדמות ומן המוכרעים פחות מכולם.
התיאור הפיזי אינו שנוי במחלוקת. הדמות שטחית. היא רוכבת על הסיבים העליונים ביותר של כל חוט ואינה חודרת אל תוך הבד. אין משיכות מכחול, אין קו מתאר, ואין הצטברות של חומר כלשהו במקום שבו ידו של צייר הייתה עוצרת. הכתמים הנקראים כדם יושבים מתחת לדמות ולא מעליה. בודקים תיארו את הסימנים על הדמות כתואמים הצלפות שוט, פצע בצד בית החזה, ומסמרים שהוכו דרך פרקי כפות הידיים ולא דרך כפות הידיים עצמן. יהיה אשר יהיה מה שיצר את הדמות על הפשתן, הוא יצר אותה בלי להותיר אחריו חומר גלוי.
הבד נכנס לתיעוד הכתוב באיחור. הוא מופיע בשנות ה-50 של המאה ה-14 בלירה, כפר קטן בחבל שמפאן שבצרפת, בידי משפחתו של ז'ופרוא דה שארני, אביר שנפל בקרב פואטייה בשנת 1356. הוא הוצג בכנסייה הקולגיאלית שייסד, ותגי עלייה לרגל שנוצקו לאותן תצוגות שרדו, ובהם אחד השמור במוזיאון קלוני בפריז ובו הבד מוחזק בין שני שלטי אצולה. בסביבות 1389 שיגר הבישוף המקומי, פייר ד'ארסי, תזכיר לאפיפיור באביניון, קלמנס השביעי, ובו התנגד לתצוגות. הוא כתב שקודמו, הבישוף אנרי מפואטייה, חקר תצוגה מוקדמת יותר, שהדמות היא מעשה ידיו של אמן בשר ודם, ושהצייר זוהה והתוודה. שום מסמך הודאה לא שרד; התזכיר הוא המקור היחיד לו. קלמנס השביעי לא הורה להפסיק את התצוגות. הוא פסק שמותר להציג את הבד ובלבד שיוכרז כייצוג ולא ככריכת הקבורה האמיתית של ישו.
בשנת 1453 העבירה מרגריט דה שארני, נכדתו של ז'ופרוא, את הבד ללואי, דוכס סבויה, והוא הפך לקניינו של אחד מבתי המלוכה של אירופה ונשמר בסנט שאפל שבשמברי. בליל ה-4 בדצמבר 1532 פרצה שם שריפה. החום התיך חלק מתיבת הכסף שבה אוחסן הבד המקופל, ומתכת מותכת שרפה דרך השכבות והותירה שורה סימטרית של חורי חריכה הנראים עד היום. המים ששימשו לכיבוי הותירו כתמים נוספים. בשנת 1534 תפרו נזירות מסדר קלרה הענייה טלאים משולשים על הכוויות ותפרו אל גב הבד בטנה שלמה מפשתן הולנדי. בשנת 1578 העביר הדוכס עמנואל פיליברט את השריד לטורינו, ושם הוא נותר מאז.
בשלוש המאות הבאות היה הבד מושא ליראה ציבורית מזדמנת ולמעט מאוד מחקר. ואז, בערב ה-28 במאי 1898, במהלך תצוגה בטורינו, הורשה עורך דין וצלם חובב איטלקי בשם סקונדו פיה לצלם אותו. כשהרים את לוח הזכוכית מאמבט הפיתוח, התגבש הכתם החום המעורפל שעל הפשתן, בתשליל, לכדי פנים אנושיות שלמות וכמעט פיסוליות. הכתם על הבד מתנהג כמו תשליל צילומי, שבו האור והצל הפוכים. לוחותיו של פיה הותקפו מיד כתקלה של חדר החושך. בשנת 1931 חזר הצלם המקצועי ג'וזפה אנרייה על העבודה בתנאים מבוקרים ובנוכחות עדים והשיג את אותו אפקט. תכונת התשליל מקובלת כיום על חוקרים מכל צדי המחלוקת.
הגישה המדעית הישירה הגיעה לאט. בשנים 1969 ו-1973 כינס הארכיבישוף של טורינו ועדות קטנות לבדיקת הבד, ומומחה הטקסטיל הבלגי ז'ילבר ראס קיבל דגימה שנגזרה משוליו. הקרימינולוג השווייצרי מקס פריי הצמיד סרט דביק אל פני הבד ב-1973 ושוב ב-1978 ואסף אבק ואבקנים. הבדיקה הגדולה ביותר נערכה באוקטובר 1978, כאשר צוות של כשלושים מדענים אמריקנים ואיטלקים שפעל בשם "פרויקט המחקר של תכריך טורינו", STURP, הריץ כ-120 שעות של בדיקות רצופות על הבד עצמו: קרינת רנטגן פלואורסצנטית, ספקטרוסקופיה אינפרה-אדומה ואולטרה-סגולה, צילום מיקרוסקופי ודגימות סרט דביק. מסקנתם שפורסמה הייתה שלא נמצאה שכבת צבע שיכולה להסביר את הדמות, ומומחי הזיהוי הפלילי בצוות דיווחו שהכתמים האדמדמים תואמים דם אנושי.
במרס 1983 מת המלך הגולה לשעבר אומברטו השני מלך איטליה והוריש את התכריך לכס הקדוש בצוואתו, ובכך הפך הוותיקן לבעליו המלאים לראשונה. חמש שנים לאחר מכן אישרה הכנסייה בדיקת פחמן. ב-21 באפריל 1988 נגזרה רצועה יחידה בגודל בול דואר מאחת מפינות הבד בנוכחות עדים וחולקה בין שלוש מעבדות: אוניברסיטת אריזונה בטוסון, המכון הטכנולוגי הפדרלי השווייצרי בציריך ואוניברסיטת אוקספורד. חלק רביעי, ה"רזרבה", נשמר בידי הארכיבישוף. המעבדות עבדו באופן עצמאי. אריזונה דיווחה על גיל שמרכזו סביב 646 שנות פחמן לפני זמננו, ציריך סביב 676 ואוקספורד סביב 750. התוצאה המשוקללת והמכוילת הוכרזה במסיבות עיתונאים בטורינו ובלונדון ב-13 באוקטובר 1988 ופורסמה בכתב העת Nature בפברואר שלאחר מכן: טווח של 1260 עד 1390 לספירה ברמת ביטחון של 95 אחוזים, הממקם את הפשתן באותה מאה שבה הופיע הבד לראשונה בלירה.
מאז שרד התכריך מקרה חירום אחד והתערבות גדולה אחת. בליל ה-11 באפריל 1997 פרצה שריפה בקפלת גואריני שבה נשמר, וכבאי מטורינו בשם מריו טרמטורה פרץ את הזכוכית חסינת הירי בפטיש חמש-קילו וחילץ את התא. הפשתן לא ניזוק. בשנת 2002 הזמין הוותיקן שיקום מידי משמרת הטקסטיל השווייצרית מכטהילד פלורי-למברג, שהסירה את הטלאים מ-1534 ואת בטנת הפשתן ההולנדי, ניקתה פסולת שהצטברה בין השכבות והניחה את הפשתן שטוח. מאז הוא נשמר במאוזן בתא אטום ומבוקר אקלים, ומוצג לציבור לעתים רחוקות בלבד: התצוגות המודרניות העיקריות היו בשנים 1998, 2000, 2010 ו-2015. הכנסייה הקתולית מעולם לא פרסמה פסיקה בשאלה אם הבד אותנטי. אפיפיורים לאורך הדורות העריצו אותו ותיארו אותו כאיקונה, דימוי המוצע להתבוננות, והותירו את שאלת מוצאו פתוחה באופן רשמי.
מסקנות ושאלות פתוחות
כל מה שנכתב עד כאן מתועד. כמעט כל מה שבא להלן שנוי במחלוקת, והמחלוקת מתנהלת בין אנשים רציניים הפועלים בתום לב.
תיארוך הפחמן מ-1988 הוא הפריט הכבד ביותר בתיק. מגיניו מציינים ששלוש מעבדות בלתי תלויות, שלא ראו זו את תוצאותיה של זו, התכנסו לאותה תשובה, ושהתשובה תואמת במדויק את התיעוד ההיסטורי: הבד צף בלירה בשנות ה-50 של המאה ה-14, ובישוף מדווח על הודאת צייר בתוך דור אחד. חולשת העמדה הזאת היא שלא שרד שום מסמך הודאה, ושתזכיר ד'ארסי הוא עדות עוינת מכלי שני שנכתבה בעיצומו של סכסוך סמכויות.
חוקרים אחדים תקפו את הדגימה ולא את השיטה. ריימונד רוג'רס, כימאי מצוות STURP של 1978, דיווח ב-2005 שסיבים מן הפינה שנבדקה הכילו כותנה, צבע ושרידי וניל שלא נמצאו בגוף הבד המרכזי, ובהם ראה עדות לתיקון ימי-ביניימי בלתי נראה שהיה מושך את התאריך קדימה. ב-2019 קיבל צוות בראשות טריסטן קזביאנקה את נתוני המדידה הגולמיים של המעבדות בבקשה משפטית וטען שהתוצאות הבודדות אחידות סטטיסטית פחות משדגימה אחידה אמורה להיות. החולשה כאן ברורה לא פחות: אין שום תיעוד של תיקון כזה, אורגים מומחים חולקים על עצם האפשרות של טלאי בלתי נראה בגודל כזה, וההסבר הפשוט ביותר להסכמת שלוש מעבדות הוא שכולן תיארכו את אותו פשתן ימי-ביניימי.
ב-2022 הופיע שעון יריב. החוקר האיטלקי ליברטו דה קארו ועמיתיו השתמשו בפיזור רנטגן רחב-זווית כדי למדוד את ההתפרקות המבנית של תאית הפשתן, ודיווחו שההזדקנות המולקולרית של התכריך דומה לפשתן ממצדה שבישראל, המתוארך בביטחון לשנים 55 עד 74 לספירה. השיטה מניחה היסטוריה ידועה של טמפרטורה ולחות, והתכריך שהה מאות שנים בתנאים עלומים, ובכללם שריפת 1532. צוותו של דה קארו עצמו קרא למעבדות אחרות לשחזר את התוצאה, ועד כה אף אחת לא פרסמה אישור.
לדמות עצמה יש הסברים מתחרים משלה. המיקרוסקופיסט וולטר מקרון טען, על סמך דגימות סרט דביק, שמדובר באוכרה אדומה מדוללת ובוורמיליון בטמפרה של ג'לטין, ציור ותו לא; ההתנגדות היא שמערך המכשור המלא של STURP לא מצא שכבה כזאת על הבד. היסטוריון האמנות ניקולס אלן הציע שאומן ימי-ביניימי השתמש בקמרה אובסקורה, בעדשת קוורץ ובמלח כסף רגיש לאור כדי להקרין דמות אל הפשתן, מה שהיה מסביר ישירות את תכונת התשליל; ההתנגדות היא שמעולם לא נמצאו מכשיר כזה, בית מלאכה כזה או תוצר דומה כלשהו. המהנדס ג'וליו פאנטי טען לפרץ אנרגיה, פריקת קורונה או קרינה, שחרך את סיבי הפני; רוג'רס השיב שפריקה חשמלית באוויר מותירה על פשתן חתימות כימיות שפשוט אינן קיימות כאן.
חוטים אחרים מושכים אל העת העתיקה בלי להכריע דבר. מקס פריי דיווח על אבקנים מצמחים הגדלים סביב ירושלים ובערבת אנטוליה, אך הוא עבד בעיקר לבדו, דגימותיו מעולם לא אומתו במלואן בידי אחרים, והוא אישר בעבר את אמיתותם של יומני היטלר המזויפים. קודקס פראי ההונגרי, המתוארך לסביבות 1192 עד 1195, מציג דמות עירומה וצלובה בידיים שלובות וללא אגודלים נראים, מונחת על בד המסומן בתבנית חורים בצורת האות L; יש הטוענים שזו הוכחה לכך שהתכריך היה קיים לפני 1260, ואחרים גורסים שמוסכמה אמנותית משותפת מסבירה את הדמיון. חוקרים אחדים אומרים שכתמי הדם על סודריון אוביידו, בד פנים נפרד בעל היסטוריה מתועדת ארוכה יותר, תואמים את פני התכריך, אף שההתאמה הזאת לא אומתה באופן בלתי תלוי.
מה שנותר בלתי מוסבר הוא צר ועקשן. מדוע הדמות מתנהגת כתשליל צילומי חמש מאות שנה לפני הצילום? מדוע אין חומר? מדוע הדם יושב מתחת לדמות ולא מעליה? ומדוע, בשש מאות שנה, איש לא שחזר את מלוא האפקט על פשתן בשום שיטה? שתי טכניקות תיארוך מחזירות שתי תשובות שאינן מתיישבות, ואי אפשר לדגום את הבד מחדש בלי אישור שלא ניתן. למי שמעריצים אותו, התכריך הוא איקונה שמשמעותה אינה תלויה במעבדה. לכל האחרים הוא חפץ נחקר במידה יוצאת דופן שטרם מסר את גילו.