מעבר לאופק: הוואראטה ו-211 האנשים שנעלמו איתה
מעט אחרי שש בבוקר, ב-27 ביולי 1909, ראה קצין המשמרת על סיפון אניית המשא קלאן מקינטייר אנייה גדולה מתקרבת במהירות מאחור. הים מול החוף הפראי של דרום אפריקה היה בינוני באותו בוקר, אור החורף היה אפור ונקי, והזרה שטה במהירות של שלושה עשר קשר לעומת תשעה של הקלאן מקינטייר. היא עקפה את האנייה הקטנה כמה מיילים ממול שפך נהר המבאשה, ושתיהן החליפו איתותים בדרך הישנה, בדגלים ובפנס. החדשה מסרה את שמה: וואראטה, יוצאת מדרבן, בדרכה לקייפטאון ומשם ללונדון. הקלאן מקינטייר איחלה לה הפלגה נעימה. הוואראטה השיבה באותה אדיבות, התקדמה קדימה, וכעבור שעתיים בערך הייתה כתם באופק, ואחר כך לא הייתה כלום.
זו הייתה הפעם האחרונה שמישהו ראה אותה. על סיפונה היו מאתיים ואחד עשר בני אדם.
הוואראטה לא הייתה אנייה ישנה ושחוקה. היא הושקה ב-1908 במספנת בארקלי קרל על נהר הקלייד עבור חברת בלו אנקור ליין, באורך מעט יותר מ-500 רגל ובתפוסה של כ-9,339 טון ברוטו, ונבנתה עבור קו ההגירה הארוך בין בריטניה לאוסטרליה. היא נשאה נוסעים בנוחות והמון מטען מתחתיהם, והחברה פרסמה אותה כאנייה הטובה ביותר בקו האוסטרלי. ההפלגה שהסתיימה מול המבאשה הייתה רק השנייה שלה.
ובכל זאת יצא לה שם, והוא נדבק אליה כבר מההפלגה הראשונה. נוסעים וקצינים כאחד תיארו אנייה שמתנדנדת קשה, שנוטה על צידה וחוזרת לאיטה ובחוסר רצון למצב ישר, שנשארת תלויה בסוף כל נדנוד רגע אחד יותר משאנייה אמורה. תלונות מסוג זה נפוצות בים ובדרך כלל נשכחות. הפעם הן נרשמו, וכעבור שנה וחצי הן הוקראו בקול באולם בית משפט בלונדון.
הוואראטה יצאה מדרבן ב-26 ביולי 1909 עם 211 נוסעים ואנשי צוות, פחם במאגרים ומטען כבד בבטן, ויעדה הראשון קייפטאון. נוסע אחד לא הפליג איתה. קלוד גוסטב סוייר, מהנדס שחצה ימים רבים בחייו, בילה את ההפלגה מאוסטרליה כשהוא נעשה יותר ויותר מודאג מהתנהגות האנייה, ובדרבן לקח את מזוודותיו וירד לחוף. הוא שלח לאשתו מברק שמצוטט מאז: לדעתו הוואראטה כבדה מדי בחלקה העליון, והוא ירד בדרבן.
היא הייתה אמורה להגיע לקייפטאון ב-29 ביולי. היא לא הגיעה. ב-28 ביולי עברה סופה עזה לאורך החוף הפראי, חזקה מספיק כדי שאניות אחרות באזור ירשמו ביומניהן תנאים קיצוניים, וההנחה הראשונה ביבשה הייתה הרגילה: תקלה במכונות, אנייה נסחפת בלי כוח הנעה, שבוע של דאגה ואז בשורה טובה. הבשורה הטובה לא הגיעה.
מה שבא אחר כך היה אחד החיפושים הגדולים של התקופה. אניות מלחמה של הצי המלכותי נשלחו לאורך החוף ואל תוך האוקיינוס ההודי. חברת בלו אנקור שכרה את הסאביין, שבילתה כשלושה חודשים וכ-14,000 מייל בסריקת האוקיינוס הדרומי, עד לקרח, ולא מצאה דבר. ב-1910 מימנו קרובי המשפחה של הנעדרים אנייה שנייה, הוויקפילד, וגם היא לא מצאה דבר. אנשי צוותה של האנייה אינסיזווה דיווחו שראו גופות במים מול החוף. הדיווח מעולם לא אומת, שום גופה לא נאספה, והוא נותר הערת שוליים שנויה במחלוקת ולא ראיה. במשך יותר ממאה שנה לא זוהו שום שברי עץ, סירת הצלה, חגורת הצלה או שרידי אדם כשייכים לוואראטה.
פרט אחד מסביר את השתיקה, גם אם לא את האסון. לוואראטה לא היה מכשיר אלחוט. ב-1909 האלחוט עדיין היה אופציונלי, ולאנייה לא היה כזה, כך שלא הייתה שום אפשרות לקריאת מצוקה. היא פשוט חדלה להתקיים בין אופק אחד למשנהו.
חברת בלו אנקור לא שרדה את האסון. אניותיה נמכרו לחברת פי אנד או, ובדצמבר 1910 נפתחה חקירת מועצת המסחר בקקסטון הול בלונדון. היא נמשכה שבועות. אדריכלי אניות התווכחו על גובה המטה-מרכז שלה, על אופן אחסון הפחם והמטען, ועל מה שקורה ליציבות של אנייה כשמאגרי הפחם שלה מתרוקנים בהפלגה ארוכה. נוסעים מההפלגה הראשונה תיארו את הנדנוד. קלוד סוייר העיד על תנועת האנייה, וגם סיפר לבית המשפט שבמהלך ההפלגה הטרידו אותו חלומות חיים ומטרידים, שאותם ציין כאחת הסיבות לירידתו בדרבן. בית המשפט התייחס ברצינות לעדותו על התנהגות האנייה, ולעדותו על החלומות כאל מה שהיא הייתה: עד שמסביר את מצב רוחו שלו. בסופו של דבר קבעה החקירה שהוואראטה אבדה, ככל הנראה התהפכה בסופה בעוצמה חריגה, ושהראיות שהוצגו לא הספיקו כדי לקבוע מדוע.
הפרק המודרני שייך בעיקר לאדם אחד. אמלין בראון, חוקר ימי דרום אפריקאי, בילה עשרים ושתיים שנים בחיפוש אחר ההריסות, לעיתים בסיוע הסופר האמריקאי קלייב קאסלר וסוכנות הים שלו. ב-1999 נשאו העיתונים את הבשורה שהסיפור חיכה לה תשעים שנה: מטרת סונאר במרחק כעשרה קילומטרים מחופי הכף המזרחי, שקווי המתאר שלה תואמים לאנייה הנעדרת. צוללנים הגיעו אליה ב-2001. זו הייתה הניילסי מדו, אנייה בריטית שהוטבעה במלחמת העולם השנייה, שוכבת כמעט בדיוק במקום שבו הוואראטה הייתה אמורה להיות. ב-2004 הודיע בראון שהוא מוותר. לדבריו, מיצה את כל האפשרויות ואינו יודע עוד היכן לחפש.
מסקנות ושאלות פתוחות
ההסבר המקובל ביותר הוא גל ענק. רצועת החוף שבה נעלמה הוואראטה היא אחד המקומות הבודדים בעולם שבהם גלים כאלה אינם פולקלור: היכן שזרם אגולהאס המהיר זורם דרומה וסופה דרום מערבית חזקה דוחפת צפונה נגדו, אנרגיית הגלים נדחסת לקירות מים תלולים עם שקע עמוק לפניהם. מאמר של פרופסור מלורי מאוניברסיטת קייפטאון בתחילת שנות השבעים תיעד גלים בגובה של עד כעשרים מטר במסדרון הזה, ואניות מודרניות גדולות נפגעו שם. כוחה של התיאוריה בכך שהמנגנון אמיתי, מקומי ופעל בסופה בדיוק בלילה הנדון. חולשתה היא שאניות שנפגעות מגל ענק בדרך כלל משאירות משהו מאחור, והוואראטה לא השאירה דבר.
התיאוריה השנייה היא זו שהחקירה הקדישה לה את מרבית זמנה: שהיא פשוט הייתה כבדה מדי מלמעלה. נוסעים בלתי תלויים תיארו את הנדנוד ואת הנטייה, ומרכז הכובד שלה היה עולה בהתמדה ככל שהפחם נשרף מהמאגרים בהפלגה ארוכה. כוחו של הטיעון בכך שאינו תלוי כלל באירוע חריג, אלא רק בים סוער שפוגש אנייה גבולית. חולשתו היא שמעולם לא נערך ניסוי הטיה שיקבע את יציבותה האמיתית, ולכן כל מספר שנטען בקקסטון הול היה הערכה הבנויה על הערכות אחרות, והיא כבר השלימה הפלגה מלאה לאוסטרליה ובחזרה בלי אסון.
הצעה קרובה לכך היא הסטה של מטען כבד. אם חומר צפוף זז בבטן האנייה בזמן שהתנדנדה בסופה, היא יכלה להתהפך תוך דקות. הדבר מתיישב עם היעדר מוחלט של איתות או של סירה שהורדה למים. הוא גם אינו ניתן לבדיקה, שכן רשימות המטען שנויות במחלוקת והאנייה מעולם לא נמצאה.
הוצעה גם שריפה או פיצוץ במאגרי הפחם, כדי להסביר את הפתאומיות. שריפות פחם היו סכנה אמיתית באותה תקופה. אבל הן בדרך כלל בוערות באיטיות במשך ימים ונותנות לצוות זמן לפעול, ושוב, לא נמצאו שברים צפים מהסוג שאסון כזה מייצר.
מה שנשאר בלתי מוסבר אינו באמת הטביעה. אניות טובעות. מה שנשאר בלתי מוסבר הוא השלמות. ב-1909 אנייה בגודל כזה שטובעת הייתה אמורה להשאיר שדה של שברי עץ, חגורות שעם, אביזרי סיפון וסירות, וספינות חיפוש הגיעו לחוף תוך ימים. שום דבר לא נאסף מעולם ושום דבר לא זוהה מאז, למרות סריקות סונאר שמצאו באותם מים אניות טרופות אחרות. עד שמישהו יניח מצלמה על גופה, הוואראטה נשארת מה שהייתה בבוקר ה-27 ביולי 1909: אנייה שהשיבה באדיבות, התקדמה קדימה, ונעלמה מעבר לאופק.