La voce a 52 hertz: un animale che sentiamo da 35 anni e non abbiamo mai visto
Nel 1989, in un laboratorio sulla costa orientale degli Stati Uniti, alcuni scienziati ascoltavano nastri registrati dalla marina americana.
I nastri venivano da microfoni posati sul fondo dell'oceano Pacifico. La marina li aveva messi lì durante la guerra fredda per ascoltare i sottomarini sovietici. L'acqua porta i suoni gravi a distanze enormi, e un buon microfono sul fondo del mare sente un animale grande a centinaia di chilometri.
Gli scienziati non cercavano sottomarini. Cercavano balene.
E poi passò qualcosa che non tornava.
Era il canto di un grande misticeto. La forma, il ritmo, la durata di ogni richiamo, tutto questo apparteneva a una balena grande. Ma l'altezza del suono era sbagliata. Era troppo acuta.
Ecco l'intero mistero in un paragrafo. Le balenottere azzurre, gli animali più grandi mai esistiti, cantano tra i 10 e i 39 hertz circa. Le balenottere comuni, seconde per dimensioni, cantano intorno ai 20 hertz. Sono note più basse del tasto più grave di un pianoforte, che si sentono più con il corpo che con l'orecchio. Questa voce cantava a 52 hertz: per un orecchio umano è ancora molto grave, ma è circa il doppio dell'altezza degli animali tra cui nuotava.
Nessuna balena conosciuta canta a 52 hertz. Da più di 35 anni nessuno ha visto l'animale che lo fa.
Ascoltare il fondo del mare
Quella prima rilevazione è del 1989. La stessa voce ricomparve nel 1990 e di nuovo nel 1991.
Nel 1992 la marina declassificò in parte la sua rete di ascolto sottomarino e aprì le registrazioni agli scienziati. È il momento in cui la cosa smise di essere una stranezza su un nastro e divenne un progetto di ricerca.
Dal 1992 i ricercatori seguirono la voce anno dopo anno, confrontando gli orari di arrivo dello stesso richiamo a microfoni diversi per calcolare dove si trovasse.
Tre cose furono chiare presto.
Era una sola voce, non un coro. Non si sovrapponeva mai a se stessa, che è quello che ci si aspetta da un singolo animale.
E non si sovrapponeva mai nemmeno ai canti delle balenottere azzurre o comuni. Si muoveva in mezzo a loro e cantava secondo un calendario tutto suo.
E tornava ogni anno. Compariva ogni agosto e smetteva di farsi sentire verso dicembre, per 12 anni di fila.
Dodici anni di un solo animale
Il tracciamento produsse un dettaglio che di solito si ottiene solo con animali dotati di trasmettitore.
La voce si spostava nel Pacifico settentrionale, tra le acque al largo dell'Alaska e la costa della California. In certi anni percorreva poco più di 700 km a stagione. Nella stagione 2002-2003 coprì più di 11.000 km.
Di giorno in giorno avanzava da 30 a 70 km, una velocità normale per una grande balena diretta da qualche parte.
Il suo percorso non coincideva con la migrazione delle balenottere azzurre. I suoi tempi non coincidevano con quelli delle balenottere comuni. Faceva una cosa sua.
Il lavoro fu pubblicato nel 2004 su una rivista scientifica, come un articolo sobrio su una sorgente sonora non identificata nel Pacifico settentrionale. Il ricercatore che aveva guidato l'ascolto per più di un decennio morì quello stesso anno, poco prima che l'articolo uscisse.
In nessun punto di quell'articolo l'animale viene definito solitario. Quella parola arrivò dopo, dai giornali, ed è il motivo per cui la maggior parte delle persone ha sentito parlare del caso.
La voce sta scendendo
Un dettaglio nelle registrazioni sfugge facilmente ed è probabilmente la prova più forte di tutte.
L'altezza del suono sta calando. Partiva da circa 52 hertz ed era scesa a circa 50 entro il 2004.
Questo conta perché è esattamente ciò che ci si aspetta da un singolo animale vivo che invecchia e cresce. Un corpo più grande produce una nota più grave. Questa voce non è una macchina, non è un difetto di registrazione, non è un apparecchio a bordo di qualche nave.
Qualcosa di vivo la produce, ed è cresciuto negli anni in cui l'abbiamo ascoltata.
Che cosa potrebbe essere
Sono state proposte quattro spiegazioni, e restano le stesse quattro.
Potrebbe essere una balenottera azzurra con una malformazione, qualcosa di diverso nella struttura con cui produce il suono, che canta il canto normale della sua specie all'altezza sbagliata.
Potrebbe essere un ibrido, figlio di una balenottera azzurra e di una comune. Questi ibridi sono rari ma reali, e in altri casi sono stati confermati geneticamente. È plausibile che un ibrido abbia una voce collocata tra le due specie e che non corrisponda a nessuna.
Potrebbe essere sordo, o parzialmente sordo, e cantare a un'altezza che non riesce a giudicare.
Oppure potrebbe essere l'ultimo, o quasi l'ultimo, di una popolazione o di una specie che non abbiamo mai documentato prima che diventasse così rara.
**Tutte e quattro sono ipotesi su un animale che nessuno ha mai visto, fotografato o campionato mentre emetteva il richiamo. Tutto ciò che se ne sa viene dal suono.**
2010: la stessa voce in due posti
Poi arrivò una scoperta che ricevette molta meno attenzione dei titoli sulla balena più sola del mondo.
Nel 2010 un insieme di microfoni al largo della California captò richiami a 52 hertz con lo schema noto, arrivati a sensori molto distanti tra loro.
Un oceanografo che lavorò su quei dati indicò la conseguenza ovvia. Se lo stesso richiamo arriva a sensori molto distanti in momenti che si sovrappongono, a cantare potrebbe essere più di un animale.
Quella sola osservazione smonta la storia che quasi tutti conoscono. Se sono due, o un piccolo gruppo, allora questa non è la balena più sola del mondo. È una voce rara, forse una piccola popolazione, forse una linea familiare.
La questione non è risolta. Stabilire dal solo suono quanti animali siano coinvolti, in un oceano dove un richiamo viaggia per centinaia di chilometri, è davvero difficile.
La spedizione che andò a cercare
Nel 2021 una troupe di documentaristi finanziò una spedizione nelle acque della California, con biologi marini in attività a bordo, per tentare l'unica cosa che nessuno aveva fatto: vedere l'animale.
Ascoltarono con microfoni subacquei, inseguirono la direzione dei richiami e a un certo punto registrarono richiami a 52 hertz abbastanza vicini da essere alla portata di una barca.
Quello che la spedizione riportò furono immagini di una balena che i ricercatori considerarono un ibrido tra balenottera azzurra e comune, e ritennero essere la fonte dei richiami.
Ritennero è la parola giusta. C'è una distanza tra il filmare una balena ibrida nella zona da cui arrivano i richiami e il dimostrare che proprio quell'animale ha emesso proprio quel suono. Non è mai stato prelevato un campione di tessuto da una balena mentre veniva registrata cantare a 52 hertz.
Conclusioni e domande aperte
**L'animale è reale ed è vivo.** Il calo dell'altezza del suono negli anni, coerente con un corpo che cresce, più 12 anni di spostamenti tracciati nel Pacifico settentrionale. Il problema: dopo oltre 35 anni di ascolto, nessuno ha una fotografia identificata, un campione di tessuto o un avvistamento confermato da affiancare al suono.
**Probabilmente è un ibrido.** Balenottere azzurre e comuni si incrociano davvero, gli ibridi sono stati confermati geneticamente altrove, e un ibrido produrrebbe plausibilmente una voce che non corrisponde a nessuno dei due genitori. Le immagini del 2021 vanno nella stessa direzione. Il problema: nessuno ha ancora registrato il richiamo a 52 hertz e prelevato un campione dall'animale che lo emette nello stesso incontro. Finché non accadrà, la risposta dell'ibrido resta la migliore, non la dimostrata.
**Probabilmente non è solo.** Le rilevazioni del 2010 su sensori molto distanti indicano più di un emettitore. Il problema: il suono in acque profonde si incurva e viaggia in modi strani, e distinguere due animali lontani da uno sentito due volte non è semplice. È un indizio forte, non un conteggio.
**La solitudine non è mai stata un'affermazione scientifica.** L'articolo originale descrive una sorgente sonora non identificata di cui si è seguito il percorso. Non dice che l'animale sia isolato o che nessuno gli risponda. Il problema: balene di specie diverse sentono su ampie gamme di frequenza, e non esiste alcuna prova che le altre balene non riescano a sentire questa. Quella che era una curiosità tecnica è stata trasformata dalle persone in una storia sulla solitudine, e la storia ha viaggiato molto meglio dei dati.
Resta questo. Da 35 anni una voce sale e scende per il Pacifico settentrionale, cantando un canto dalla forma giusta e dall'altezza sbagliata, e facendosi lentamente più grave man mano che cresce ciò che la produce.
Possiamo seguirla attraverso un oceano. Possiamo tracciarne il percorso su una mappa. Non siamo mai riusciti, nemmeno una volta, a guardarla.