Tre uomini, una zattera di impermeabili e una baia gelida: la notte in cui Alcatraz perse
L'ultima volta che qualcuno in divisa vide Frank Morris, John Anglin e Clarence Anglin, i tre erano distesi nelle brande del blocco B mentre si spegnevano le luci. Era la sera di lunedì 11 giugno 1962. Quello che la guardia in ronda sul ballatoio vide davvero, a un certo punto delle ore successive, furono tre teste su tre cuscini. Erano fatte di sapone, dentifricio, polvere di cemento e carta igienica, tinte con il colore delle scatole da disegno del carcere e rifinite con capelli veri raccolti dal pavimento della barberia.
Gli uomini erano già in un corridoio di servizio buio dietro il muro, e stavano salendo.
Alcatraz sorgeva a due chilometri e mezzo dalla costa nella baia di San Francisco, e la sua fama poggiava sull'acqua più che sui muri. Il penitenziario federale custodiva gli uomini che il sistema aveva dato per persi, compresi quelli che avevano tentato la fuga altrove. Frank Lee Morris era uno di questi, orfano cresciuto in case affidatarie, ladro e rapinatore di banche di professione, con un passato di evasioni e, secondo la valutazione dello stesso carcere, con un'intelligenza fuori dal comune. Arrivò sull'isola nel gennaio 1960. John e Clarence Anglin erano fratelli di una numerosa famiglia di agricoltori della Florida, entrambi con lunghe condanne federali dopo una rapina in banca in Alabama nel gennaio 1958, ed entrambi avevano già tentato di uscire da altri istituti. Tutti e tre si conoscevano dalle carceri del continente. Un quarto uomo, Allen West, era nel piano.
Il lavoro durò circa sei mesi e fu fatto con i materiali del carcere stesso. Sul fondo di ogni cella c'era un'apertura di ventilazione di circa ventitré per quindici centimetri, in un cemento che decenni di aria salmastra avevano ammorbidito. Gli uomini allargarono le aperture raschiando, con cucchiai affilati della mensa, lame di sega scartate trovate nel cortile e un trapano rimediato dal motore di un aspirapolvere. Lavoravano durante l'ora di musica, quando le fisarmoniche e il rumore del blocco coprivano il suono. Ogni notte il buco veniva nascosto dietro una finta griglia di cartone dipinto.
Le aperture davano su un corridoio di servizio non sorvegliato, pieno di tubature, che correva per tutta l'altezza del blocco. Sopra, in cima all'edificio, c'era uno spazio dove non andava nessuno. Lì i tre allestirono un'officina, schermata con coperte appese, e costruirono l'attrezzatura per una traversata in mare. La zattera misurava circa due metri per quattro, assemblata con più di cinquanta impermeabili, alcuni rubati e altri donati da altri detenuti, con le cuciture fatte a mano e saldate contro i tubi caldi del vapore. Con lo stesso metodo fecero giubbotti di salvataggio e una pagaia, e presero una concertina dal programma di musica per gonfiare la zattera. Studiarono le tavole di marea su materiale della biblioteca del carcere e su vecchie riviste che parlavano della baia.
Nella notte dell'11 giugno i tre uscirono dalle loro aperture, salirono lungo le tubature del corridoio e raggiunsero il tetto del blocco attraverso un ventilatore che avevano già allentato. Allen West non uscì con loro. Aveva riempito di cemento il calcestruzzo sgretolato attorno alla propria apertura per tenerlo fermo mentre lavorava, e il cemento aveva fatto presa. Quando finalmente riuscì a passare, i tre compagni erano già andati.
Attraversarono il tetto, scesero una quindicina di metri lungo la conduttura di ventilazione della cucina all'angolo dell'edificio, superarono due recinzioni di filo spinato di quasi quattro metri e raggiunsero la riva sul lato nordorientale dell'isola. Verso le dieci di sera, secondo la ricostruzione messa insieme poi dall'FBI, gonfiarono la zattera e si spinsero nel buio.
L'evasione fu scoperta alla conta del mattino del 12 giugno, quando una guardia infilò la mano tra le sbarre per scuotere un uomo che non si alzava e una testa rotolò dal cuscino sul pavimento. Seguì una delle più vaste cacce all'uomo dell'epoca, con FBI, guardia costiera, motoscafi del carcere, aerei e reparti militari a battere la baia e la costa.
Le ricerche restituirono oggetti e nient'altro. Il 14 giugno una pagaia fu trovata a galla a un paio di centinaia di metri dalla riva sud dell'isola di Angel. Fu recuperato un sacchetto di plastica sigillato con nomi, indirizzi e fotografie di amici e parenti degli Anglin, il genere di pacchetto che si porta con sé quando si intende arrivare da qualche parte. Il 21 giugno un giubbotto di salvataggio finì sulla spiaggia di Cronkite, fuori dal Golden Gate. Un secondo giubbotto fu trovato nella baia. La zattera non fu mai trovata. Nessun corpo fu mai trovato.
A giugno la baia sta tra i dieci e i dodici gradi, abbastanza fredda da svuotare un nuotatore in un'ora, e le correnti del Golden Gate sono abbastanza forti da portare al largo un'imbarcazione piccola. Questo è l'argomento dell'annegamento, ed è la conclusione a cui arrivò l'FBI chiudendo il fascicolo il 31 dicembre 1979, dopo diciassette anni di lavoro.
Il caso in realtà non è mai stato chiuso. Il servizio dei marshal degli Stati Uniti ha tenuto in vigore i mandati e continua a diffondere ritratti invecchiati dei tre uomini. Il servizio ha dichiarato che il fascicolo resta aperto finché gli evasi non avrebbero compiuto cento anni, il che per Frank Morris, nato nel settembre 1926, è questo mese.
Nei decenni sono affiorati frammenti, nessuno verificato. Nel 2018 l'FBI ha confermato che nel 2013 la polizia di San Francisco aveva ricevuto una lettera da chi diceva di essere John Anglin, sostenendo di essere vivo, che Frank Morris era morto nel 2008 e Clarence Anglin nel 2011, e offrendosi di costituirsi in cambio di cure mediche e di una pena breve. L'ufficio la esaminò in cerca di impronte e DNA e fece analizzare la calligrafia. I risultati furono inconcludenti, cioè la lettera non fu né confermata né smentita.
Nel 2015 alcuni parenti dei fratelli Anglin presentarono una fotografia che, a loro dire, era stata scattata in Brasile nel 1975 da un amico di famiglia, con due uomini identificati come John e Clarence. Due periti ingaggiati per un documentario televisivo dissero che gli uomini nell'immagine erano con buona probabilità i fratelli. Il servizio dei marshal non si convinse, osservando che la provenienza dell'immagine poggiava sul racconto di una sola persona. Alcuni familiari hanno parlato anche di biglietti natalizi e di due donne alte e sconosciute al funerale della madre. Nulla di tutto ciò è stato confermato in modo indipendente.
La prova nuova più utile è venuta dalla fisica e non dalle testimonianze. Nel 2014 alcuni ricercatori dell'Università tecnica di Delft, nei Paesi Bassi, hanno fatto passare le correnti di marea della baia in un modello idraulico e verificato la deriva probabile della zattera. Il risultato è stato preciso. Se gli uomini sono entrati in acqua verso le undici e mezza di sera, la corrente di riflusso poteva portarli a terra a nord del Golden Gate. Se sono partiti molto prima o molto dopo, la stessa acqua li avrebbe spinti al largo.
Conclusioni e domande aperte
La spiegazione dell'annegamento è quella ufficiale e non è debole. Tre uomini su una zattera di impermeabili cucita a mano sono entrati in acqua fredda al buio, e in sessantaquattro anni nessuno di loro è stato confermato vivo, nessuno è stato arrestato e nessun reato è mai stato loro attribuito in modo credibile. Dall'acqua sono usciti due giubbotti e una pagaia, la zattera no. Contro questo sta il fatto che un corpo non è mai riemerso, in una baia che in passato ha restituito corpi, e che gli oggetti recuperati sono ugualmente compatibili con uomini arrivati a riva che hanno abbandonato l'attrezzatura.
La tesi della sopravvivenza poggia sul calcolo di Delft, che mostra una finestra reale in cui la traversata riesce, e sul sacchetto sigillato con gli indirizzi, che fa pensare a uomini che progettavano un arrivo e non a una scommessa cieca. La sua debolezza è tutto ciò che dopo non è successo. Due dei tre avevano una famiglia numerosa in Florida, sorvegliata per anni, e un contatto verificato non c'è mai stato.
La fotografia brasiliana e la lettera del 2013 sono le due prove più citate, ed entrambe soffrono dello stesso difetto. La fotografia è sostenuta da due periti che hanno confrontato i volti, ma la sua storia dipende interamente dalla parola dell'uomo che l'ha prodotta, e il servizio dei marshal l'ha respinta. La lettera contiene dettagli, ma il laboratorio non è riuscito a collegarla a nessuno dei tre, e ricevere una lettera falsa sulla più famosa evasione della storia americana non sarebbe una sorpresa.
Allen West è l'ultimo elemento irrisolto. Fu l'unico che poteva descrivere il piano dall'interno, e lo fece a lungo, raccontando agli inquirenti che gli evasi intendevano sbarcare sull'isola di Angel, rubare vestiti e un'auto e dividersi. Tutto ciò che si sa del percorso e dell'officina viene in parte da lui. Ma era anche un uomo lasciato indietro dai suoi stessi complici, interrogato dalle autorità da cui aveva cercato di fuggire, e il suo racconto non è mai stato messo a confronto con quello degli altri, perché gli altri non sono mai stati trovati.
Resta una domanda stretta con due risposte nette e nessun modo di scegliere tra loro. O la corrente li ha portati fuori dal Golden Gate entro un'ora dal varo, oppure tre uomini sono usciti dall'acqua da qualche parte sulla riva nord prima dell'alba del 12 giugno 1962 e hanno vissuto il resto della vita come altre persone. Le prove materiali si fermano alla linea dell'acqua.