Un paracadute nella neve: l'ultimo volo di Amy Johnson
Era domenica 5 gennaio 1941, e sul mare nevicava.
Una fila di navi da guerra avanzava lentamente nell'estuario del Tamigi, l'ampia foce del fiume che attraversa Londra, a circa 85 km a est della città. Il mare era mosso. La corrente era forte. Faceva quel freddo che uccide una persona in acqua in pochi minuti.
Poi i marinai sul ponte videro qualcosa scendere dalle nuvole. Un paracadute.
Cadde in mare. Qualcuno era in acqua, vivo, e chiedeva aiuto. Diversi uomini che sentirono la voce dissero poi che era una voce di donna.
La nave più vicina virò verso di lei.
Chi era
La donna era Amy Johnson. Nel 1941 quasi tutti in Gran Bretagna conoscevano il suo nome.
Era nata nel 1903, figlia di un commerciante di pesce del nord dell'Inghilterra. Aveva imparato a volare poco dopo i 20 anni, in un'epoca in cui lo facevano pochissime donne.
Nel maggio 1930 fece una cosa che nessuno aveva mai fatto prima. Volò da sola dall'Inghilterra all'Australia, su un piccolo biplano aperto con un solo motore. Il viaggio fu di circa 18.000 km e durò 19 giorni. Fu la prima donna a compiere quel volo.
Divenne una celebrità nazionale. Le folle la accoglievano. Si scrissero canzoni su di lei. Negli anni seguenti stabilì altri record sulle lunghe distanze, tra cui voli da Londra fino alla punta meridionale dell'Africa.
Sposò un altro aviatore famoso. Il matrimonio fu infelice, e divorziarono nel 1938.
Quando scoppiò la Seconda guerra mondiale, entrò in un servizio civile che trasferiva aerei militari da un punto all'altro della Gran Bretagna. I suoi piloti non combattevano. Il loro compito era prendere aerei nuovi o riparati dalle fabbriche e dalle officine e consegnarli alle basi dell'aviazione. Era un lavoro duro, spesso pericoloso, con qualsiasi tempo.
L'ultimo volo
All'inizio di gennaio 1941 le fu affidato un trasferimento. Doveva portare un aereo da addestramento bimotore dalla Scozia a una base aerea vicino a Oxford, nel sud dell'Inghilterra.
Il tempo era brutto. Interruppe il viaggio e passò la notte a Blackpool, una località balneare sulla costa nord-occidentale dell'Inghilterra.
La mattina del 5 gennaio ripartì da Blackpool. La base vicino a Oxford era a circa 250 km, verso sud-est. Per un aereo di quel tipo, era un volo breve.
Le nuvole erano fitte. Secondo i racconti della sua ultima giornata, volava con una bussola di cui non si fidava, e il tempo peggiorava.
Da qualche parte lungo la rotta salì sopra le nuvole. Da lassù non si vede nulla, solo un pavimento bianco in tutte le direzioni. Niente città, niente fiumi, niente costa.
Quello che accadde nelle ore seguenti non è registrato da nessuna parte. Nessun testimone ha mai raccontato di aver visto il suo aereo durante il tragitto.
Circa 5 ore dopo il decollo, il convoglio nell'estuario del Tamigi vide il suo paracadute.
A quel punto non era affatto vicino a Oxford. Era sopra il mare, circa 170 km a est della base che doveva raggiungere.
La spiegazione più accettata è semplice. Si perse sopra le nuvole, continuò a volare finché il carburante non stava per finire, e si lanciò.
Il soccorso
La nave che virò verso di lei era un vecchio traghetto passeggeri requisito dalla marina per la guerra. Nel convoglio faceva da nave pallone: teneva sopra di sé un grande pallone di sbarramento, per impedire agli aerei nemici di scendere in picchiata.
L'equipaggio si avvicinò il più possibile nel mare grosso. Lanciarono corde verso la figura in acqua. Le corde caddero vicino a lei, ma lei non riuscì ad afferrarle. Sembrava troppo intirizzita o troppo debole.
Poi la poppa della nave si sollevò su un'onda, e lei sparì sotto.
Il comandante della nave fece una cosa straordinaria. Si tuffò lui stesso nel mare gelido.
Nuotò verso qualcosa che galleggiava. Alcuni di quelli che guardavano pensarono che fosse un corpo con un casco da aviatore. Vi si aggrappò per qualche minuto. Poi lasciò la presa.
Fu calata una scialuppa. Quando lo raggiunse, era privo di sensi.
Fu portato in ospedale. Pochi giorni dopo morì per gli effetti del freddo. Nel maggio 1941 ricevette, alla memoria, una delle più alte medaglie britanniche al valore per il salvataggio di vite umane.
Che cosa fu trovato, e che cosa no
**Il corpo di Amy Johnson non fu mai trovato. Da qui in avanti, tutto ciò che riguarda la sua morte è incerto.**
Alcune cose il mare le restituì. La sua borsa da volo impermeabile arrivò a riva vicino al punto in cui era caduta. Anche il suo libretto di volo e il suo libretto degli assegni.
Diversi testimoni sulle navi credettero di aver visto in acqua un secondo corpo, non uno soltanto. Non è mai stato spiegato.
L'aereo non fu mai recuperato ufficialmente.
In seguito il suo nome fu inciso su un grande memoriale a ovest di Londra. Onora oltre 20.000 aviatori e aviatrici della Seconda guerra mondiale che non hanno una tomba conosciuta.
Per decenni, la storia si fermò lì.
Una voce dal 1999
Nel 1999, 58 anni dopo l'incidente, un anziano raccontò a un giornale scozzese una cosa che, a suo dire, aveva tenuto per sé tutta la vita.
Nel 1941, disse, prestava servizio in una postazione antiaerea sulla costa. Apparve un aereo e gli fu chiesto il codice di identificazione corretto, il segnale che diceva agli artiglieri che era un aereo amico.
Secondo il suo racconto, il pilota diede due volte il codice sbagliato. I cannoni aprirono il fuoco. Furono sparati 16 colpi, e l'aereo precipitò nell'estuario.
Disse che la squadra credeva di aver abbattuto un aereo nemico. Il giorno dopo lessero sui giornali che Amy Johnson era scomparsa. I loro ufficiali, disse, ordinarono di non parlarne mai.
La sua storia non è mai stata confermata da alcun documento ufficiale. Nessuna carta è stata presentata a sostegno.
Le eliche, e un pezzo dell'aereo
Nel 2016 uno storico britannico rese noto un altro racconto. Il figlio di un uomo che aveva prestato servizio sulla nave di soccorso disse che suo padre credeva che Amy Johnson fosse stata risucchiata dalle eliche della nave mentre la poppa si alzava e si abbassava.
Il padre non lo aveva visto con i propri occhi. Era ciò che credeva, e ciò che raccontava alla famiglia.
Poi, nel 2024, un pezzo dell'aereo saltò fuori in una casa di famiglia.
Un uomo del nord di Londra mise all'asta un frammento di porta. Era appartenuto a suo zio, che nel 1941 era marinaio su una piccola nave di scorta della marina nelle stesse acque. Lo zio aveva sempre raccontato che, durante il tentativo di soccorso, aveva ripescato il pezzo dal mare e se l'era messo in tasca.
I fogli di servizio dello zio in marina confermano che la sua nave si trovava sul luogo dell'incidente.
Si ritiene che il pezzo faccia parte della porta d'uscita per il lancio con il paracadute, la porta da cui Amy Johnson si sarebbe lanciata. Fu venduto nel febbraio 2024 per 2.800 sterline, commissioni escluse, a un museo dell'aviazione della Seconda guerra mondiale nel sud-est dell'Inghilterra.
Si pensa che sia l'unico pezzo del suo aereo ancora esistente.
Dove finisce la storia
Ecco dunque ciò che si sa. Il 5 gennaio 1941 Amy Johnson decollò da Blackpool per un breve volo di trasferimento. Circa 5 ore dopo scese con il paracadute in mare, molto più a est di dove avrebbe dovuto essere. Un convoglio la vide, una nave cercò di salvarla e il suo comandante morì nel tentativo. La sua borsa e i suoi documenti arrivarono a riva. Lei non fu mai più vista.
Ciò che non si sa è perché si sia allontanata così tanto dalla rotta, se fosse sola in acqua e come sia morta esattamente.
Conclusioni e domande aperte
Ci sono 4 spiegazioni principali. Ognuna risponde a una parte del mistero. Nessuna risponde a tutto.
**Si perse sopra le nuvole e rimase senza carburante.** È la posizione del museo della Royal Air Force, e la spiegazione più accettata. Il tempo era brutto, la bussola dubbia, e lei volava sopra uno strato compatto di nuvole senza poter vedere il suolo. 5 ore sono molto più di quanto il volo avrebbe dovuto durare. Il problema: spiega perché cadde, ma non il secondo corpo che alcuni marinai erano sicuri di aver visto.
**Fu abbattuta da cannoni britannici.** Si basa sul racconto di un solo veterano, pubblicato nel 1999. Il problema: fu raccontato 58 anni dopo i fatti, da un solo uomo, senza alcun documento alle spalle. Non spiega nemmeno come lei sia riuscita a scendere col paracadute, illesa, se il suo aereo era stato colpito.
**Fu risucchiata dalle eliche della nave di soccorso.** Questo spiegherebbe perché il corpo non fu mai trovato. Il problema: è un racconto di seconda mano, passato da padre a figlio. Nessuno ha detto di averlo visto.
**In acqua c'era qualcun altro.** Diversi testimoni lo dissero, e il comandante nuotò verso qualcosa che sembrava un corpo con un casco da aviatore. Il problema: non è mai stata presentata alcuna registrazione di un passeggero sul suo volo. Il "secondo corpo" poteva essere la sua borsa, dei rottami o la stessa Amy Johnson, vista due volte tra le onde alte.
Alcune domande restano aperte, e forse lo resteranno per sempre.
Perché una pilota con la sua esperienza finì circa 170 km oltre la sua destinazione, sopra il mare?
Che cosa videro davvero i marinai in acqua quel giorno?
E dove riposa infine la donna che un tempo aveva sorvolato da sola mezzo mondo?
Nel 2016 è stata inaugurata una sua statua sulla costa, rivolta verso il mare, vicino al punto in cui fu vista viva per l'ultima volta.