Il pallone di Andrée: tre uomini volarono verso il Polo Nord e furono ritrovati 33 anni dopo
La mattina dell'11 luglio 1897, su una costa rocciosa e fredda dell'estremo nord, tre uomini salirono in una cesta di vimini.
Sopra di loro c'era un enorme pallone di seta verniciata, largo 20,5 metri, pieno di idrogeno. Dopo settimane di attesa, il vento era finalmente cambiato. Adesso soffiava verso il Polo Nord.
Le corde vennero tagliate. Il pallone salì, scese per un attimo verso il mare, risalì e si allontanò verso nord. La gente sulla riva lo guardò diventare sempre più piccolo, finché sparì.
Nessuno rivide mai vivi quei tre uomini.
Questa è la storia del pallone di Andrée, un tentativo svedese di raggiungere il Polo Nord per via aerea. Il pallone cadde sul ghiaccio dopo circa 2 giorni. Gli uomini camminarono per quasi 3 mesi e morirono su un'isola gelata. I loro corpi furono ritrovati per caso 33 anni dopo. Sappiamo dove morirono. Non sappiamo ancora di che cosa.
Un piano che sembrava moderno
Negli anni Novanta dell'Ottocento, nessuno aveva ancora raggiunto il Polo Nord.
Andrée era un ingegnere svedese di 42 anni che lavorava all'ufficio nazionale dei brevetti. Aveva un'idea. Perché camminare sul ghiaccio, se si poteva volarci sopra?
Il suo pallone si chiamava l'Aquila. Andrée credeva di poterlo guidare. Dalla cesta sarebbero pendute lunghe corde pesanti, trascinate sul terreno. Il loro attrito avrebbe frenato il pallone, e piccole vele gli avrebbero permesso di deviare rispetto al vento.
Il re di Svezia diede del denaro. Lo diede anche l'industriale il cui patrimonio avrebbe poi creato il Premio Nobel.
Il punto di partenza era una piccola isola nel nord-ovest delle Svalbard, un gruppo di isole norvegesi nel Mar Glaciale Artico. Da lì, il Polo distava circa 1.100 km.
Il primo tentativo, e un avvertimento
Il primo tentativo fu nell'estate del 1896. Per tutta l'estate il vento soffiò da nord, nella direzione sbagliata. Il pallone non si alzò mai.
Ma quell'estate lasciò un avvertimento serio. Un meteorologo della squadra misurò il pallone ogni giorno. Perdeva gas. Ogni giorno perdeva circa 68 kg di spinta, attraverso milioni di forellini nelle cuciture.
Secondo il suo calcolo, il pallone poteva restare in aria circa 17 giorni, non i 30 promessi dal piano. Si rifiutò di ripartire se il problema non veniva risolto.
Andrée non annullò. Sostituì il meteorologo con un ingegnere di 27 anni, un atleta robusto. Il terzo uomo era Nils Strindberg, un giovane fisico e fotografo della spedizione.
Pochi minuti che rovinarono tutto
L'11 luglio 1897 i guai cominciarono quasi subito.
Uscendo dall'hangar, il pallone scese verso l'acqua e le funi di trascinamento si impigliarono. Erano fissate con raccordi a vite di tipo nuovo, pensati per staccarsi in caso di emergenza. Si staccarono. Circa 530 kg di fune caddero in mare.
Nello stesso momento, gli uomini gettarono 210 kg di sabbia, perché la cesta non toccasse l'acqua.
In pochi minuti, il pallone era più leggero di 740 kg. Salì molto più in alto del previsto. Senza le funi, niente poteva più guidarlo. L'Aquila era ormai un pallone qualsiasi, che andava dove lo portava il vento.
Messaggi che dicevano che andava tutto bene
Gli uomini avevano con sé dei piccioni viaggiatori. Ne fu ritrovato uno solo. Lo aveva abbattuto l'equipaggio di una nave norvegese. Il suo biglietto portava la data del 13 luglio. Diceva che a bordo andava tutto bene.
Non era vero. Il diario dello stesso Andrée racconta un'altra storia. La nebbia e il ghiaccio appesantivano il pallone. Per 41 ore continuò a cadere e a rimbalzare sulla superficie gelata.
Il 14 luglio, dopo circa 2 giorni in aria, gli uomini fecero uscire il gas e atterrarono sulla banchisa, poco a sud dell'83° parallelo. Al Polo mancavano ancora circa 780 km. Nessuno si fece male.
Camminare su un ghiaccio che si muove
Avevano fucili, slitte, una tenda e una piccola barca pieghevole. Avevano 767 kg di cibo, soprattutto carne in scatola e latte condensato.
Quello che non avevano erano abiti di pelliccia. Vestivano lana e tela cerata. Per il resto della loro vita, rimasero bagnati.
Caricarono più di 200 kg su ogni slitta. Le slitte si ruppero. Ridussero il carico a circa 130 kg ciascuna e il 22 luglio partirono. La meta era un deposito di viveri su isole lontane, a sud-est.
Ma la banchisa non è terraferma. Galleggia, e il vento e le correnti la spingono. Per tutto il giorno gli uomini tiravano le slitte verso sud. E ogni volta scoprivano che il ghiaccio li aveva riportati indietro.
Il terreno era durissimo. C'erano creste di ghiaccio rotto alte come una casa di 2 piani. C'erano canali d'acqua libera tra un lastrone e l'altro. A volte strisciavano carponi, trascinando le slitte. Abbattevano orsi polari e foche e ne mangiavano la carne, spesso mezza cruda.
Il 4 agosto cambiarono rotta, verso un altro deposito su piccole isole a nord delle Svalbard. Contavano su 6-7 settimane di cammino. Il ghiaccio li allontanò anche da quella meta.
Rinunciare a camminare
Verso il 12 settembre accettarono la verità. A piedi, da lì non sarebbero usciti.
Scelsero un lastrone grande e spesso e ci costruirono sopra una capanna, con pareti di neve indurita con l'acqua. Il piano era passarci l'inverno, alla deriva.
Il lastrone scivolò in fretta verso sud. Poi, il 2 ottobre, il ghiaccio cominciò a spaccarsi, proprio sotto la capanna. Il lastrone si stava schiacciando contro la costa di un'isola.
Quell'isola era l'Isola Bianca, all'estremità orientale delle Svalbard. È quasi interamente coperta da un ghiacciaio e, nella maggior parte degli anni, è circondata da ghiaccio e nebbia. Le navi ci si avvicinano di rado.
Nei giorni seguenti, gli uomini portarono a terra le provviste. Il 5 ottobre erano su un terreno solido per la prima volta in quasi 3 mesi.
Le ultime parole
Il diario di Strindberg si ferma al 7 ottobre. La sua ultima parola leggibile è "Trasloco".
Andrée scrisse ancora una pagina, l'8 ottobre. Scrisse che era bello dormire sulla terraferma, dopo settimane passate a sentire il ghiaccio scricchiolare sotto di loro. Scrisse che avrebbero dovuto raccogliere legna portata dal mare e ossa di balena.
**Qui finisce ciò che è scritto. Da qui in poi, nessuno sa con certezza che cosa sia successo ai tre uomini, né in che ordine siano morti.**
33 anni di silenzio
In Svezia si aspettò. Le ricerche non trovarono alcuna traccia. I tre uomini diventarono eroi nazionali, e poi una triste leggenda.
Nell'estate del 1930, il tempo intorno all'Isola Bianca fu insolitamente mite, e il ghiaccio si ritirò. Una nave norvegese per la caccia alle foche, che trasportava una squadra scientifica, riuscì a sbarcare lì.
All'inizio di agosto, due cacciatori andarono a cercare acqua dolce. Vicino a un piccolo ruscello videro qualcosa spuntare dalla neve. Era la barca della spedizione, ancora piena di attrezzatura.
Trovarono due corpi. Uno giaceva vicino al campo, mezzo seduto contro una roccia, con un fucile accanto. Era Andrée. Il suo diario era stato avvolto con cura in vestiti, fieno e tela del pallone.
Il secondo corpo era quello di Strindberg. Era incastrato in una fessura tra le rocce e coperto di pietre. Qualcuno lo aveva sepolto. Dunque era morto per primo.
Il 5 settembre arrivò sull'isola una seconda nave, con a bordo dei giornalisti. Trovarono il corpo del terzo uomo in ciò che restava della tenda. Trovarono anche una scatola di metallo con rullini di pellicola impressionata.
Un fotografo di Stoccolma, la capitale della Svezia, salvò 93 immagini dalla pellicola fradicia.
Il 5 ottobre 1930, esattamente 33 anni dopo che gli uomini avevano messo piede sull'Isola Bianca, i corpi arrivarono a Stoccolma. La folla riempì le strade. Poi i corpi furono cremati, senza un'autopsia completa.
È soprattutto per questa decisione che la domanda resta aperta. Sappiamo dove morirono, più o meno quando, e che intorno a loro c'erano cibo, fucili e combustibile. Non sappiamo che cosa li uccise.
Conclusioni e domande aperte
Nessuna delle spiegazioni spiega tutto.
**Una malattia dovuta a carne d'orso polare poco cotta.** Nel 1952 un medico sostenne che gli uomini avevano preso un verme parassita dalla carne d'orso. Larve di quel verme furono trovate in resti d'orso del campo, e i diari parlano di diarrea e dolori. Il problema: i diari non parlano mai di febbre, il sintomo principale. Questa malattia uccide di rado. E altri esploratori vissero più di un anno di carne d'orso nella stessa zona, senza danni.
**Il gas del fornello.** Un noto esploratore artico sostenne che un fornello a petrolio difettoso avesse riempito la tenda di monossido di carbonio. Il problema: il fornello fu trovato con il combustibile ancora dentro, e probabilmente stava fuori dalla tenda.
**Freddo, sfinimento e disperazione.** Un ricercatore di museo svedese, che studiò la spedizione per decenni, sostenne che non ci fu una causa unica. Dopo 3 mesi di umidità e freddo, la perdita della capanna fu il colpo finale. Secondo lui, la sorpresa non è che siano morti, ma che abbiano resistito così a lungo. Il problema: spiega perché erano deboli, ma non perché tutti e 3 morirono pochi giorni dopo aver toccato terra.
**Un orso polare, e poi la morfina.** Una dottoressa svedese che ha dedicato anni al caso ha esaminato i referti medici del 1930 e gli abiti conservati. Ha trovato strappi negli abiti di Strindberg che potrebbero essere stati fatti dagli artigli di un orso. Secondo lei, un orso lo uccise per primo. Il terzo uomo morì più tardi nella tenda. E Andrée, rimasto solo, forse prese la morfina della cassetta dei medicinali. Sul posto furono trovate fiale di morfina quasi vuote. Il problema: un pezzo di stoffa strappato dopo 33 anni nel ghiaccio non è una prova. Senza i corpi, non si può verificare nulla.
Sono state proposte anche altre cause: il piombo delle scatolette, il botulismo, lo scorbuto. Ognuna ha qualche argomento a favore, e ognuna ha un punto debole.
Ciò che resta aperto è semplice da dire. Tre uomini, con cibo e fucili, raggiunsero la terraferma dopo 3 mesi sul ghiaccio. In pochi giorni, tutti e 3 erano morti. Andrée ebbe il tempo di avvolgere con cura il suo diario. Che cosa accadde in quei giorni resta sconosciuto.