La famiglia nella casa di Edgemoor: trentun anni, e l'assassino spedi lui stesso la risposta
Julie Otero accompagno i figli a scuola la mattina del 15 gennaio 1974, come ogni altra mattina.
Aveva trentatre anni. Suo marito Joseph ne aveva trentotto, un militare in congedo dell'aeronautica che aveva trasferito la famiglia a Wichita da Panama pochi mesi prima e lavorava come istruttore di volo. I figli erano cinque. Quella mattina i tre piu grandi andarono a scuola e i due piu piccoli restarono a casa: Joey, di nove anni, e Josephine, di undici, che tutti chiamavano Josie.
Verso le quattro meno un quarto del pomeriggio i figli piu grandi tornarono a casa. La casa di North Edgemoor Street era silenziosa. Il padre era sul pavimento della camera da letto. La madre era sul letto. Joey era nella sua stanza. Josie era in cantina.
Il cane di famiglia era stato messo fuori. La linea telefonica era stata tagliata. Non era stato portato via nulla di valore.
Cio che nessuno di loro poteva sapere, e che sarebbe stato accertato solo trentun anni dopo dalla bocca dell'assassino stesso, e che il responsabile li aveva scelti due mesi prima. Aveva osservato Julie accompagnare i bambini a scuola. Aveva scelto la casa, imparato le abitudini, e atteso una mattina in cui il rapporto tra adulti e bambini all'interno gli fosse favorevole.
Un nome che si diede da solo
La polizia di Wichita non aveva impronte utilizzabili, ne un testimone che avesse visto un volto, ne un movente evidente. Non c'era stata rapina. Non esisteva alcun legame tra gli Otero e chiunque fosse noto alla polizia.
Nell'ottobre di quell'anno, una telefonata indirizzo un dipendente di un giornale verso uno specifico manuale di ingegneria nella biblioteca pubblica di Wichita. Dentro c'era una lettera. Descriveva la scena degli Otero con dettagli mai resi pubblici - ed e questo che la rendeva credibile - e si lamentava che la polizia cercasse nella direzione sbagliata. Verso la fine, l'autore si proponeva un nome, basato su quello che diceva essere il suo metodo: legarli, torturarli, ucciderli.
BTK.
Scrisse di nuovo nel 1978, dopo altri due omicidi, lamentandosi di non ricevere l'attenzione che meritava. Chiese quante persone dovesse uccidere prima di ottenere un nome sui giornali.
Quella lettera diceva agli investigatori qualcosa a cui avrebbero dovuto dare piu peso. Era un uomo per cui essere conosciuto faceva parte del senso. E fu, alla fine, l'unica cosa di lui che si potesse sfruttare.
Cio che le scene avevano in comune
Quando cominciarono le lettere, gli investigatori vedevano gia un metodo, e il metodo era la cosa piu utile che avessero.
Non entrava con la forza. Passava da una porta o una finestra che aveva gia ispezionato, spesso dopo aver tagliato prima la linea telefonica, cosi che la casa risultasse isolata dall'esterno prima che chi era dentro sapesse che c'era motivo di chiamare. Portava con se i propri materiali - corda, nastro, sacchetti - il che significava che ogni visita era stata pianificata in anticipo e non improvvisata. Controllava le vittime parlando loro, dicendo che voleva solo un'auto o del denaro, tenendole collaborative finche gli serviva.
E dopo portava via oggetti piccoli. Non oggetti di valore. Cose personali: una patente, un gioiello senza alcun pregio, fotografie. Gli investigatori capirono che venivano conservati, il che significava che da qualche parte a Wichita c'era una scatola con quegli oggetti, in una casa che nessuno aveva perquisito.
L'altra cosa che le scene avevano in comune era una disciplina alla luce del giorno. Diverse aggressioni avvennero a meta giornata, in normali strade residenziali, in case con vicini da entrambi i lati. Un uomo che fa questo o corre rischi enormi o ha una ragione per essere visto in strada a meta di una giornata lavorativa senza che nessuno ci pensi.
Quella seconda possibilita era nel fascicolo fin dall'inizio. Nessuno vi costrui sopra un'indagine.
Gli anni del nulla
Poi gli omicidi sembrarono fermarsi, e il fascicolo si raffreddo nel modo piu completo in cui un fascicolo possa raffreddarsi.
Il problema non fu la mancanza di impegno. A meta degli anni Ottanta fu formata un'unita dedicata, nota all'interno del dipartimento come i Ghostbusters, che lavoro al caso per circa tre anni con tutto cio che allora esisteva: prime analisi del DNA, ricerche in banche dati informatiche, profili psicologici dell'unita comportamentale dell'FBI. Compilarono elenchi di uomini che rientravano nel profilo. Seguirono segnalazioni. Non trovarono nulla, e l'unita fu sciolta.
Lette insieme, le ragioni disegnano la forma della trappola.
Non c'erano prove materiali che portassero da qualche parte. In alcune scene c'erano impronte, ma non corrispondevano a nessuno schedato, e quell'uomo non era mai stato arrestato per nulla - quindi le sue impronte non erano schedate e non lo sarebbero mai state.
Non c'erano testimoni oculari. Nessuno di quelli che lo videro sopravvisse.
E il suo ritmo rompeva il modello. I criminali seriali vengono profilati anche in base alla frequenza, e negli anni Settanta e Ottanta si dava per scontato che un uomo simile uccida spesso e vada crescendo finche non viene preso o fermato. Questo lasciava passare anni tra un delitto e l'altro. Uccise nel 1974, poi di nuovo nel 1977, poi nel 1985, nel 1986 e nel 1991. Gli intervalli erano abbastanza lunghi perche gli investigatori concludessero ripetutamente che doveva essere morto, in carcere per altro, o trasferito altrove. Tutte e tre le ipotesi erano sbagliate. Fu a casa sua, a Wichita, per tutto il tempo.
Aveva moglie e due figli. Lavorava come installatore di allarmi domestici, un mestiere che lo faceva entrare legittimamente in case altrui e gli insegnava come cedevano le loro serrature. Piu tardi divenne ispettore comunale: l'uomo che misura l'altezza del tuo prato e ti multa se il cane gira libero. I vicini lo trovavano pignolo e sgradevole. Era presidente del consiglio della sua chiesa luterana e capo scout.
Era, in altre parole, esattamente il tipo di uomo che nessuno guarda.
La lettera che avvio il conto alla rovescia
Nel marzo 2004 il Wichita Eagle ricevette una busta con fotocopie di fotografie scattate su una scena di omicidio del 1986, insieme a una copia della patente della vittima.
Il caso era freddo da tredici anni. Dopo venticinque anni di silenzio, BTK aveva ricominciato a scrivere.
Nessuno sa con certezza perche. Aveva cinquantanove anni, e poco prima un giornalista locale aveva pubblicato un pezzo per il trentesimo anniversario degli omicidi Otero che descriveva il caso come irrisolto e, implicitamente, l'assassino come dimenticato. E ragionevole dedurre che questo lo abbia punto. Non e dimostrato, e vale la pena dirlo.
Cio che segui nell'arco di undici mesi fu una corrispondenza: pacchi lasciati nei parchi, attaccati ai cartelli, abbandonati nel parcheggio di un negozio di bricolage, indirizzati a giornali e televisioni. Contenevano trofei dei delitti, enigmi, disegni, capitoli di un'autobiografia scritta in terza persona.
Il tenente Ken Landwehr, che dirigeva l'indagine, prese la decisione che risolse il caso. Invece di trattare le lettere come provocazioni da sopportare, tratto l'autore come un uomo con un bisogno, e si propose di soddisfarlo. Tenne conferenze stampa rivolte, di fatto, a un solo spettatore. Uso il nome BTK con rispetto. Rispose alle domande poste dalle lettere. Costrui deliberatamente l'apparenza di un dialogo tra pari.
Va detto chiaramente che fu una scommessa, e che allora fu criticata. Ogni pacco era il messaggio di un uomo che descriveva cio che aveva fatto a persone le cui famiglie vivevano ancora in quella citta, e la polizia andava in televisione a essere cortese con lui. Ci furono agenti che lo trovarono grottesco. Ci furono familiari per cui fu insopportabile assistere.
Il calcolo di Landwehr era che l'alternativa fosse peggiore. Venticinque anni di lavoro di polizia corretto e distante non avevano prodotto nulla. L'uomo era tornato da solo, e l'unica domanda che contava era se si potesse tenerlo a parlare abbastanza a lungo perche commettesse un errore. Il silenzio della polizia avrebbe chiuso la corrispondenza, e la corrispondenza era l'intero caso.
C'era un secondo rischio, piu grave. Un uomo in quello stato, che riceve tanta attenzione, poteva non accontentarsi delle lettere. Gli investigatori sapevano che coinvolgersi con lui poteva farlo salire di livello. Andarono avanti lo stesso, e furono fortunati che nessuno morisse mentre lo facevano.
In uno dei suoi pacchi, l'autore chiese se un dischetto potesse essere rintracciato fino a lui. Voleva una garanzia.
Landwehr ando in televisione e gliela diede. Disse che non poteva essere rintracciato.
Quell'affermazione era falsa.
Sedici giorni
Il 16 febbraio 2005 arrivo all'emittente KSAS una busta imbottita. Dentro c'era un dischetto viola.
I periti aprirono il documento cancellato che conteneva e lessero i metadati del file - il registro invisibile che un elaboratore di testi conserva su chi ha creato un documento e dove. C'erano due cose. Il documento era stato modificato l'ultima volta da un utente di nome Dennis. Ed era stato salvato su un computer intestato alla Christ Lutheran Church.
Un investigatore consulto il sito della chiesa. Il presidente del consiglio della congregazione si chiamava Dennis Rader.
Serviva ancora una prova. Un giudice concesse un mandato per un campione di tessuto che sua figlia aveva lasciato anni prima in una clinica universitaria. Il suo DNA fu confrontato con quello raccolto sulle scene del crimine. Non corrispondeva a lei: era una corrispondenza familiare, il profilo di un parente stretto. Un padre.
Dennis Rader fu arrestato il 25 febbraio 2005, nove giorni dopo aver spedito il dischetto, mentre guidava vicino a casa. Aveva sessant'anni.
La citta seppe chi fosse dalla televisione, come tutti gli altri. Persone che per anni erano state sedute nei banchi dietro di lui, i cui figli aveva portato in campeggio, il cui prato aveva misurato, videro il nome comparire sullo schermo. Diversi dei figli Otero sopravvissuti erano ormai adulti con figli propri; avevano aspettato trentun anni che glielo dicessero, e lo appresero da un telegiornale.
Confesso in modo esauriente, in un monologo in aula durato quasi un giorno intero, e descrisse ciascuno dei dieci omicidi con una voce amministrativa e piatta che turbo tutti quelli che la sentirono. Corresse il procuratore sulle date. Usava la parola "progetti" per gli omicidi e a tratti sembrava godere della precisione del proprio racconto. Nell'agosto del 2005 fu condannato a dieci ergastoli consecutivi. In Kansas non era in vigore la pena di morte per reati commessi in quegli anni.
Conclusioni e domande aperte
Il caso viene spesso raccontato come una storia sulla tecnologia - i metadati su un dischetto della cui esistenza un uomo non sapeva nulla. Questa lettura e vera e incompleta.
Il dischetto conto perche lui lo spedi, e lo spedi perche un investigatore passo undici mesi a convincerlo che fosse sicuro. Il lavoro investigativo non fu forense. Fu la decisione di smettere di trattare la vanita di un assassino come un insulto e cominciare a trattarla come l'unica debolezza che aveva. Quella decisione e il motivo per cui c'e una condanna, e non e una tecnica riducibile a una procedura.
**Perche nessuno lo guardo?** E la domanda piu dura che il caso lascia. Visse a Wichita per tutti e trentun gli anni. Era entrato professionalmente nelle case come installatore di allarmi - precisamente il mestiere che un investigatore capace avrebbe pensato di controllare. Aveva un documentato passato di crudelta sugli animali da giovane. Percorreva le strade della citta in divisa con una tavoletta portablocco. E scriveva lettere piene di dettagli locali precisi. Eppure il profilo prodotto dall'FBI indicava un solitario, e Rader era un padre sposato, un dirigente della sua chiesa, un capo scout. Non mancava il profilo sotto ogni aspetto - ma lo mancava abbastanza in cio che e piu visibile a un vicino da restare invisibile.
**Sarebbe stato preso se avesse taciuto?** Quasi certamente no. Il suo DNA non era in alcuna banca dati e non ci sarebbe mai entrato: non era mai stato arrestato. Non c'erano testimoni. Le prove rimasero in scatole per un quarto di secolo senza produrre un solo sospettato praticabile. La conclusione onesta e che la polizia non lo trovo. Fu lui a uscire verso di loro, nell'arco di undici mesi, e anche allora servi un dettaglio tecnico preciso che lui non comprendeva per colmare la distanza.
**E perche dopo venticinque anni?** Ha dato risposte, e vanno prese con cautela, perche e un uomo che ha passato la vita a costruire una versione di se per un pubblico. Ha detto che voleva riconoscimento. Ha detto che si annoiava. Gli investigatori che ebbero a che fare con lui credono che non tollerasse di essere dimenticato mentre era ancora vivo per accorgersene. E plausibile e indimostrabile, e appartiene alla categoria delle cose che di lui comprendiamo solo attraverso cio che lui ha scelto di raccontarci.
Cio che non e in dubbio e l'aritmetica. Dieci persone morirono. Passarono trentun anni. E cio che vi mise fine non fu un'impronta, ne un testimone, ne una banca dati - fu che quell'uomo non sopportava che la storia finisse mentre lui era ancora dentro.