La cartolina del sole nascente: l'omicidio di Camden Town, Londra, 1907
La sera di giovedì 12 settembre 1907, un ferroviere salì le scale di una casa di camere in affitto al numero 29 di St Paul's Road, nel quartiere di Camden Town, a nord di Londra.
Viveva lì con la donna che chiamava sua moglie. Si chiamava Emily Dimmock. Tutti intorno a lei la chiamavano Phyllis.
Aveva da poco passato i 20 anni. Quel giorno non era andata alla stazione a prendere la madre di lui, come le due donne avevano stabilito.
La porta delle loro stanze era chiusa a chiave. Lui si procurò una chiave ed entrò.
La stanza davanti sembrava perquisita. I cassetti erano aperti. Anche la porta della camera da letto era chiusa a chiave, e lui la forzò.
Emily Dimmock era distesa sul letto, nuda. Aveva la gola tagliata da un orecchio all'altro, così a fondo che il taglio arrivava quasi alla colonna vertebrale. Le lenzuola erano zuppe di sangue.
Non c'era nessun segno di lotta. Era stata uccisa nel sonno.
Di che caso si tratta
Questo è l'omicidio di Camden Town, uno dei delitti più famosi della Londra di inizio Novecento.
Una giovane donna fu uccisa nel suo letto, in un momento prima dell'alba. La polizia trovò un uomo che aveva mentito sul fatto di conoscerla. Fu processato per omicidio e assolto.
Nessun altro fu mai accusato. Più di 115 anni dopo, nessuno sa chi tagliò la gola a Emily Dimmock.
Chi era
Emily Dimmock veniva da una famiglia operaia. Da ragazza lavorò come domestica in case altrui.
Più tardi cominciò a guadagnarsi da vivere con la prostituzione. Conosceva uomini nei pub di Camden Town e a volte li portava a casa.
Nel 1907 viveva con un cuoco che lavorava per le ferrovie. La maggior parte delle fonti dice che cucinava nei vagoni ristorante della compagnia Midland Railway. Una fonte lo descrive come fuochista. Per il suo lavoro passava molte notti fuori casa, sui treni.
Non erano sposati, ma vivevano come marito e moglie. Nell'estate del 1907 avevano preso in affitto 2 stanze in una casa di St Paul's Road. La padrona di casa abitava nello stesso edificio. Oggi la strada si chiama Agar Grove.
Secondo i resoconti dettagliati del caso, il compagno non sapeva che lei continuava a portare uomini nelle stanze quando lui era via.
L'ultima settimana
Tra la fine di agosto e l'inizio di settembre 1907, Emily conobbe un cuoco di bordo in un pub chiamato Rising Sun, cioè il Sole Nascente. Era in licenza a terra. Passò diverse notti con lei nelle stanze di St Paul's Road.
Quell'uomo diventò poi un testimone importante. La polizia lo controllò a fondo. Aveva un alibi per la notte del delitto e fu scagionato.
Raccontò alla polizia di 2 pezzi di carta.
Il primo era una lettera. Arrivò la mattina di mercoledì 11 settembre, l'ultimo giorno della sua vita. Lui la vide. Per come la ricordava, diceva: "Ci vediamo all'Eagle, Camden Town, alle 8:30 stasera, mercoledì?" Era firmata "Bert". L'Eagle, l'Aquila, era un altro pub lì vicino.
Emily la lesse e la bruciò nel camino.
Il secondo era una cartolina, con la stessa calligrafia. Lei gliela mostrò. Diceva: "Phyllis cara, se ti va, vediamoci alle 20:15 al..." e al posto della parola successiva c'era il piccolo disegno di un sole nascente. Era firmata "Alice".
Il disegno era uno scherzo. Indicava il pub del Sole Nascente.
L'ultima sera
La sera dell'11 settembre Emily fece il giro dei pub di Camden Town, come faceva spesso.
Quella notte alcuni testimoni la videro con un uomo. Bariste e clienti abituali lo descrissero poi come un uomo vestito con cura ma senza soldi. I giornali lo chiamarono "povero ma dignitoso".
Da qui in poi i racconti di quella notte si dividono. L'accusa sostenne in seguito che lei aveva passato la serata con un uomo preciso ed era uscita con lui. Altri testimoni dissero che dopo mezzanotte l'avevano vista con un altro uomo.
**L'unica cosa certa è questa: a un certo punto di quella notte Emily Dimmock tornò a casa, andò a dormire e fu uccisa nel sonno.**
Il medico della polizia esaminò il corpo. Collocò la morte nelle prime ore del mattino. Le fonti indicano intervalli leggermente diversi: tra le 3 e le 4, oppure tra le 3 e le 6.
Un uomo per strada
Verso le 5 del mattino del 12 settembre, un carrettiere, un uomo che si guadagnava da vivere guidando un carro trainato da un cavallo, percorreva St Paul's Road. Vide un uomo uscire da una casa.
Non gli vide bene la faccia. Era ancora buio e la luce era scarsa. Notò una sola cosa: l'uomo camminava in modo strano, con uno scatto delle spalle.
Fu l'unica persona che qualcuno vide vicino alla casa all'ora del delitto. Non fu mai provato che fosse uscito proprio dal numero 29.
La scena
Gli investigatori arrivati quella sera trovarono diversi dettagli strani.
In camera da letto non c'erano segni di lotta. Era stata aggredita nel sonno, con una lama molto affilata. L'arma non fu mai trovata.
Nella stanza davanti, secondo un resoconto dettagliato, sul tavolo c'erano ancora i resti di una cena per 2.
Emily collezionava cartoline illustrate, come molte persone in quegli anni. Il suo album era aperto, e alcune cartoline erano state strappate.
Gli investigatori ne trassero una conclusione. L'assassino cercava qualcosa. Probabilmente qualcosa scritto di suo pugno.
Mancavano anche alcuni piccoli oggetti. Un resoconto cita l'orologio e il portasigarette del compagno e il borsellino di Emily. Altre fonti dicono che non fu preso quasi nulla e che il movente non era chiaro.
Nel camino la polizia trovò i resti bruciati di una lettera. Corrispondevano a ciò che il cuoco di bordo aveva descritto.
Il compagno viene scagionato
La prima persona che la polizia controllò fu il compagno. In un omicidio in camera da letto si controlla sempre prima il partner.
Aveva un alibi solido. La notte del delitto lavorava sul suo treno, lontano da Londra. La polizia lo confermò, e lui fu scagionato in fretta.
Anche il cuoco di bordo fu scagionato. La polizia rimase senza sospettati.
Riappare la cartolina
La lettera firmata "Bert" era stata bruciata. Ma la cartolina del sole nascente non era nella stanza.
Gli investigatori pensarono che l'assassino l'avesse trovata e portata via.
Si sbagliavano. Circa 2 settimane dopo il delitto, il compagno stava imballando le cose per trasferirsi. Sotto la carta che foderava un cassetto trovò la cartolina. Emily l'aveva nascosta lì.
Ora la polizia aveva un campione della calligrafia dell'uomo che le aveva dato appuntamento.
La polizia consegnò la cartolina ai giornali. Ne furono stampate copie in tutta Londra, con una domanda: chi ha scritto questo?
Il 29 settembre il popolare settimanale della domenica News of the World offrì una ricompensa di 100 sterline per informazioni sull'autore.
La donna che riconobbe la calligrafia
In un'altra parte di Londra una giovane donna guardò la cartolina sul giornale e riconobbe subito la calligrafia.
Era stata la fidanzata di un giovane artista di nome Robert Wood. Lavorava come disegnatore in una ditta londinese che decorava il vetro. Alcune fonti lo definiscono incisore, altre grafico commerciale.
Lei conosceva anche i suoi piccoli schizzi. Lui disegnava spesso piccole figure nelle sue lettere.
Prima che lei si rivolgesse a qualcuno, Robert Wood andò a trovarla.
Secondo la sua testimonianza successiva, lui ammise di aver scritto la cartolina. Disse di aver conosciuto al Sole Nascente una donna che si faceva chiamare Phyllis, e che lei gli aveva chiesto di scriverle una cartolina.
Poi le chiese un favore. Se qualcuno avesse chiesto, doveva dire che nelle sere della settimana del delitto lui era stato con lei.
Fece anche di più. Secondo le prove del processo, chiese al suo caporeparto di non dire a nessuno che la calligrafia era sua. Disse che suo padre era malato e che uno scandalo gli avrebbe fatto male.
Chiese anche a un amico, che lo aveva visto in un pub con una donna la sera dell'11 settembre, di lasciare quella donna fuori da qualsiasi cosa avesse detto.
L'arresto
La giovane donna tacque per qualche giorno. Poi lo raccontò a un amico. L'amico conosceva un giornalista.
Il giornalista si mise in contatto con Scotland Yard, la polizia di Londra. Fu organizzato un incontro a Piccadilly, nel centro della città. Vi andò un ispettore della polizia investigativa.
Il 4 ottobre 1907 l'ispettore arrestò Robert Wood.
All'inizio Robert Wood raccontò alla polizia la storia che aveva preparato: la notte del delitto era a casa con il padre malato.
Poi l'alibi crollò. La giovane donna raccontò tutto alla polizia, compreso il fatto che lui le aveva chiesto di mentire per lui.
Lui cambiò versione. Sì, conosceva Phyllis. Sì, aveva scritto la cartolina. Sì, era stato con lei al pub la sera dell'11 settembre. Ma quella notte l'aveva lasciata ed era tornato a casa. Non l'aveva uccisa.
Fu accusato di omicidio.
Perché era un sospettato serio
Dal punto di vista della polizia, il caso contro Robert Wood sembrava solido.
Conosceva la vittima. Aveva scritto la cartolina che fissava un appuntamento. Era stato visto bere con lei l'ultima sera della sua vita.
Aveva mentito alla polizia. Aveva chiesto a una ex fidanzata di mentire per lui. Aveva chiesto al caporeparto e a un amico di tacere.
Il carrettiere disse che l'uomo per strada aveva un'andatura particolare. Secondo l'accusa, Robert Wood camminava in modo simile.
E sulla cartolina c'era il disegno del sole nascente. Robert Wood era un artista.
Perché il caso era debole
Ma ogni anello aveva un buco.
Nessuno lo aveva visto entrare nella casa quella notte. Nessuno lo aveva visto uscire.
Il carrettiere ammise in aula che la luce era scarsa e che non poteva essere sicuro di chi fosse l'uomo.
Nessuna arma fu mai collegata a lui. Nessuno degli oggetti scomparsi fu trovato in suo possesso.
E non c'era un movente. Nessuno seppe spiegare perché un giovane con un lavoro fisso avrebbe dovuto tagliare la gola a una donna che conosceva appena.
Il processo
Il processo si aprì all'Old Bailey, la corte penale centrale di Londra, il 12 dicembre 1907. Esattamente 3 mesi dopo il ritrovamento del corpo.
L'accusa era guidata da uno dei giuristi della Corona più alti in grado del paese.
La difesa era guidata da Edward Marshall Hall, il più famoso avvocato penalista del suo tempo. I datori di lavoro di Robert Wood credevano in lui e aiutarono a pagare la difesa.
L'aula era piena. Ogni giorno, fuori, c'era una folla che aspettava al freddo.
I testimoni
L'accusa chiamò la gente dei pub. Una barista e diversi clienti dissero di aver visto Robert Wood con Phyllis in varie sere.
Il carrettiere descrisse l'uomo dall'andatura a scatti. Nel controinterrogatorio della difesa ammise che la strada era buia, che non aveva visto la faccia dell'uomo e che non poteva giurare che fosse l'imputato.
La ex fidanzata testimoniò. Raccontò alla corte come Robert Wood le avesse chiesto un falso alibi.
La difesa rispose su questo punto in modo diretto. L'alibi che lui le aveva chiesto copriva la serata, non le ore prima dell'alba in cui avvenne il delitto. Un uomo che avesse ucciso alle 4 del mattino, sostenne la difesa, avrebbe chiesto un alibi per le 4 del mattino.
La difesa portò anche testimoni che dissero di aver visto Emily Dimmock dopo mezzanotte con un altro uomo, non con Robert Wood.
Perché aveva mentito? La difesa diede una risposta semplice. Era un giovane rispettabile, con un padre malato e un buon lavoro. Era terrorizzato all'idea di essere collegato in pubblico a una prostituta e a un omicidio. Aveva mentito per panico, non per colpa.
Parla l'imputato
Poi Robert Wood salì lui stesso sul banco dei testimoni.
In quegli anni era ancora una cosa abbastanza nuova. Una legge del 1898 aveva permesso agli imputati in Inghilterra di testimoniare in propria difesa. Molti giuristi la ritenevano pericolosa.
Il suo avvocato gli fece la prima domanda: "Robert Wood, ha ucciso lei Emily Dimmock?"
Robert Wood non rispose. L'avvocato dovette chiedere di nuovo.
Allora disse: "Insomma, è ridicolo."
Fu un pessimo inizio. Nel controinterrogatorio dell'accusa fu vago e a tratti sembrò quasi annoiato. Molti in aula pensarono che si stesse danneggiando da solo.
Il verdetto
Nell'arringa finale, l'avvocato difensore ripercorse le prove anello per anello e mostrò che ognuna si poteva leggere in un altro modo. Secondo i resoconti del processo, fu così efficace che uno dei giurati svenne.
Poi il giudice riassunse il caso per la giuria. Molti si aspettavano che propendesse per la condanna. Fece esattamente il contrario.
Disse ai giurati che le prove erano interamente indiziarie. Secondo lui, l'accusa non aveva avvicinato abbastanza il caso all'imputato.
La giuria si ritirò alle 19:45 del 18 dicembre 1907. Tornò 15 minuti dopo.
Il verdetto: non colpevole.
Fuori dall'Old Bailey la folla esultò. Nei teatri di Londra gli spettacoli furono interrotti per annunciare il verdetto dal palco.
La ex fidanzata, la cui testimonianza aveva portato all'arresto, dovette uscire dall'edificio di nascosto. Una parte della folla la considerava una traditrice.
A che punto è il caso
Con l'assoluzione, l'indagine finì in un vicolo cieco.
La polizia aveva costruito tutto il caso su un solo uomo. Quando la giuria lo respinse, non c'era un secondo sospettato a cui rivolgersi.
**Qui finisce ciò che sappiamo. Dopo il dicembre 1907 non fu trovata nessuna prova nuova, e nessun altro fu mai accusato dell'omicidio di Emily Dimmock.**
Ciò che mancava è chiaro.
L'arma non fu mai trovata. I piccoli oggetti scomparsi, se davvero qualcosa fu preso, non ricomparvero mai. Le impronte digitali non ebbero alcun ruolo nelle prove del processo, anche se Scotland Yard aveva cominciato a usarle solo pochi anni prima. Gli esami del gruppo sanguigno e del DNA non esistevano ancora.
L'unico testimone che vide un uomo vicino alla casa all'ora giusta non riuscì a descriverne il volto.
Non fu mai provato che l'autore della lettera firmata "Bert" fosse anche il suo assassino. Robert Wood ammise di aver scritto la cartolina. La lettera era stata bruciata.
Quanto a Robert Wood, uscì dalla scena pubblica. I racconti sul resto della sua vita non concordano. Uno dice che cambiò nome e si trasferì in Australia. Un altro che restò in Inghilterra, si sposò ed ebbe figli. Nessuno dei due è confermato con certezza.
Tutte le persone legate al caso sono morte da molto tempo.
Il pittore
Il caso lasciò un segno strano nell'arte inglese.
Nel 1908 e nel 1909 un noto pittore londinese, che viveva e lavorava a Camden Town, realizzò una serie di dipinti, disegni e incisioni dal titolo "L'omicidio di Camden Town". In ognuno ci sono un uomo vestito e una donna nuda in una stanza piccola e buia.
Quelle opere non sono una testimonianza del delitto. Ma hanno tenuto vivo il nome del caso per più di 100 anni.
Sospettati e teorie
Queste sono le teorie che compaiono nei documenti. Nessuna è stata dimostrata.
**Robert Wood, dopotutto.** Gli indizi: la conosceva, le diede appuntamento, mentì e chiese ad altri di mentire. È il caso che l'accusa presentò alla giuria nel 1907. Il problema: una giuria ascoltò tutte le prove e lo assolse in 15 minuti. Da allora non è emerso nulla di nuovo. Per la legge è innocente, e va trattato come innocente.
**Un cliente che lei portò a casa quella notte.** Gli indizi: portava spesso uomini a casa. Alcuni testimoni dissero di averla vista dopo mezzanotte con un uomo che non era Robert Wood. La cena per 2 e l'album di cartoline frugato fanno pensare che nella stanza ci fosse qualcuno che lei conosceva, o che aveva appena conosciuto. Il problema: nessuno identificò mai quell'uomo.
**Il compagno tornò di nascosto dal treno.** Alcuni autori successivi si sono chiesti se avesse potuto lasciare il treno di nascosto durante la notte. Il problema: la polizia verificò il suo alibi all'epoca e lo accettò. Nessuna prova ha mai sostenuto questa idea.
**Il pittore.** Alcuni autori hanno cercato di collegare il pittore di Camden Town al delitto, per via dei suoi quadri e perché abitava vicino. Il problema: nulla lo colloca nella casa, e nulla lo legava alla vittima. La maggior parte degli storici respinge l'idea.
Resta una giovane donna uccisa nel sonno, una cartolina con il disegno di un sole nascente e un uomo in una strada buia, dall'andatura a scatti, di cui nessuno vide il volto.