Quarantaquattro anni, tre nomi, un albero genealogico: come fu finalmente preso il Golden State Killer
La chiamata arrivo all'ufficio dello sceriffo della contea di Sacramento nel dicembre del 1977, e la voce dall'altra parte era calma.
"Colpisco stanotte. Watt Avenue."
Gli agenti invasero il quartiere. Erano ancora li quando un uomo con un passamontagna attraverso in bicicletta il ponte di Watt Avenue, proprio davanti a loro, e svani nel buio. Gli avevano detto dove sarebbe stato. Gli avevano detto quando. Ando lo stesso, e la fece franca, e la mattina dopo il messaggio non sfuggi a nessuno nella stanza: non aveva paura di loro.
Era il quindicesimo mese di una caccia che sarebbe durata altri quarant'anni.
L'estate in cui tutto comincio
Nel giugno del 1976 iniziarono furti e violenze nei sobborghi orientali della contea di Sacramento. La stampa battezzo il responsabile dalla geografia - lo Stupratore dell'Area Est - e il nome resse per un decennio, perche non emerse mai nulla di meglio. Nessun volto, nessun nome, nessuna impronta che portasse da qualche parte.
Lo schema era freddo e ripetibile. Entrava nelle case giorni o settimane prima di un'aggressione, attraversava le stanze mentre la famiglia dormiva e imparava la planimetria. Prendeva piccole cose di cui nessuno denunciava la scomparsa. Sbloccava una finestra e la lasciava cosi. Faceva telefonate - per lo piu riagganciava, a volte sussurrava minacce - e gli investigatori capirono in seguito come otteneva i numeri: sui telefoni a disco degli anni Settanta il numero dell'abbonato era stampato sul disco stesso. Era stato dentro casa a leggerlo.
Quando tornava, arrivava nel cuore della notte con una torcia e una pistola. Legava le vittime con lacci che portava con se. Se in casa c'era una coppia, impilava piatti sulla schiena dell'uomo e gli diceva che se li avesse sentiti cadere sarebbero morti tutti. Poi si prendeva il suo tempo, e spesso mangiava il loro cibo prima di andarsene.
Tra il 1976 e il 1986 lo stesso uomo commise almeno tredici omicidi, oltre cinquanta violenze sessuali e piu di centoventi furti in abitazione in tutta la California.
Cio che le sopravvissute descrissero dopo era quasi sempre lo stesso, e quella somiglianza e parte di cio che rende il fascicolo cosi difficile da leggere. Non aveva fretta. Si muoveva per la casa come se ci fosse gia stato, perche c'era stato. Sapeva quali assi del pavimento scricchiolavano. In diverse case aveva allentato giorni prima le viti di un cancello o spostato una scala, e nessuno se n'era accorto, perche non mancava nulla e nulla era rotto.
Parlava con un sussurro forzato, a denti stretti, e diverse vittime dissero che la voce suonava finta - un accento che scivolava. Chiedeva oggetti precisi per nome e sapeva dov'erano. E dopo, a volte settimane dopo, il telefono squillava nel cuore della notte e sulla linea c'era un respiro, e le sopravvissute capivano che non era andato avanti e non le aveva dimenticate.
La Sacramento del 1977 viveva sotto un coprifuoco che nessuno aveva imposto. Le armerie esaurirono le scorte. Gli uomini dormivano a turno. Pattuglie di quartiere percorrevano le strade con le torce, e a un'assemblea pubblica di quell'autunno un residente si alzo e disse che nessun uomo avrebbe permesso una cosa simile in casa propria. Sei settimane dopo, la sua casa fu una di quelle in cui entro.
Per la maggior parte di quegli anni, gli uomini che indagavano su di lui non sapevano di indagare su un solo uomo.
Tre assassini che erano la stessa persona
Questo e il fallimento al centro del caso, e va detto con chiarezza, perche costo delle vite.
Quando gli attacchi a Sacramento cessarono, la task force fu sciolta. Gli investigatori furono riassegnati. Nella contea di Contra Costa, al tenente Larry Crompton fu ordinato di fermarsi quando le aggressioni locali finirono. Il ragionamento era ordinario e, nei suoi termini, ragionevole: i crimini erano cessati e c'erano altri casi in attesa.
Ma i crimini non erano cessati. Si erano spostati.
Seicento chilometri piu a sud, nelle contee di Santa Barbara e Orange, delle coppie venivano uccise in casa di notte da un intruso che le legava e le picchiava a morte. La stampa chiamo quell'uomo il Predatore Notturno Originale. Per gli investigatori di quelle scene era un assassino. Per quelli di Sacramento, il loro uomo era uno stupratore che non aveva mai ucciso al nord - tranne, in realta, due volte, nel 1978.
Un investigatore del sud lesse i fascicoli del nord e si convinse che cercavano la stessa persona. Porto la questione a Sacramento. Il tenente Ray Root, che li dirigeva l'indagine, non fu d'accordo. Il suo ragionamento, come lo spiego anni dopo, era che l'assassino di Goleta fosse sciatto, mentre lo Stupratore dell'Area Est era stato meticoloso e aveva sempre mantenuto il controllo delle vittime. Era un giudizio sul modus operandi, espresso da un uomo esperto, ed era sbagliato.
C'era anche un terzo filo che nessuno collego. Tra il 1974 e il 1975, nella cittadina agricola di Visalia, qualcuno mise a soqquadro piu di cento case in un modo che non aveva senso per nessuno: cassetti svuotati, orecchini spaiati portati via, biancheria femminile disposta sui letti, contanti intatti. Il Saccheggiatore di Visalia uccise anche a colpi d'arma da fuoco un docente di giornalismo che cerco di impedirgli di rapire la figlia. Gli investigatori di Visalia credevano si trattasse di un solo uomo. Quelli di altre giurisdizioni dissentivano. I saccheggi finirono alla fine del 1975. Nell'estate del 1976 comincio lo Stupratore dell'Area Est.
Tre giurisdizioni, tre nomi, tre fascicoli che non si parlavano. La tecnologia per confrontare il DNA tra contee non esisteva ancora, e nemmeno la cultura che avrebbe confrontato gli appunti senza di essa.
L'uomo che cercavano era uno di loro
C'e in questo caso un dettaglio con cui gli investigatori hanno dovuto convivere per anni, e spiega molto sul perche gli identikit non funzionarono mai.
Joseph James DeAngelo era un poliziotto.
Presto servizio a Exeter, contea di Tulare, dal 1973 al 1976 - gli anni dei saccheggi di Visalia, nella stessa piccola contea. Lascio Exeter piu o meno nel momento in cui quei crimini finirono, ed entro nella polizia di Auburn, a nord di Sacramento. Gli attacchi dello Stupratore dell'Area Est cominciarono nei sobborghi orientali di Sacramento quella stessa estate.
Fu licenziato dalla polizia di Auburn nel 1979 per aver rubato un martello e una bomboletta repellente per cani in una farmacia.
Un uomo con addestramento di polizia sa come si tratta una scena del crimine. Sa com'e la copertura delle pattuglie alle tre di notte, quanto impiega una volante ad arrivare e quali strade non hanno illuminazione. Sa cosa cercheranno gli investigatori e quindi cosa non lasciare. Il motivo per cui pote telefonare all'ufficio dello sceriffo, annunciare il bersaglio e attraversare comunque la rete e che capiva esattamente come quella rete fosse costruita.
I decenni di mezzo
Gli attacchi cessarono nel 1986. Nessuno seppe perche. Il fascicolo si raffreddo come si raffreddano questi fascicoli - non chiuso, ma messo su uno scaffale, lavorato la sera da un numero sempre minore di persone che non riuscivano a lasciarlo andare.
Paul Holes era una di queste. Criminalista e poi investigatore della procura della contea di Contra Costa, apri le scatole per la prima volta negli anni Novanta e continuo a tornarci per oltre vent'anni. Rilesse le deposizioni. Percorse gli itinerari. Costrui teorie e le smonto. Nel 2001 il test del DNA dimostro finalmente cio che un investigatore aveva sostenuto nel 1979 venendo smentito: lo Stupratore dell'Area Est e il Predatore Notturno Originale erano lo stesso uomo. Fu una rivincita arrivata con ventidue anni di ritardo, e non cambio nulla, perche il DNA non corrispondeva a nessuno in alcuna banca dati delle forze dell'ordine.
E questa la trappola di un caso simile. Un profilo di DNA serve solo se la persona a cui appartiene e gia stata arrestata per qualcosa. DeAngelo era stato licenziato da un corpo di polizia per aver rubato un martello. Non era mai stato condannato per un reato grave. Il suo DNA non era nel sistema e non ci sarebbe mai entrato. Con i mezzi convenzionali il caso era irrisolvibile, e tale sarebbe rimasto a tempo indeterminato.
L'idea che lo spezzo
Nel 2017 Holes ando a trovare una donna di nome Barbara Rae-Venter.
Rae-Venter non era una poliziotta. Era un'avvocatessa in materia di brevetti in pensione, con un dottorato in biologia, che aveva preso la genealogia genetica come passatempo e aiutava gli adottati a ritrovare le famiglie biologiche tramite corrispondenze di DNA in banche dati pubbliche. Aveva gia usato la tecnica per identificare una donna rapita da bambina.
La proposta di Holes era questa: prendere il profilo di DNA da una scena del crimine, caricarlo su GEDmatch - un sito pubblico e gratuito dove le persone condividono i risultati dei test commerciali per trovare parenti - e vedere con chi corrispondeva. Non con l'assassino, che ovviamente non aveva mai caricato nulla. Con i suoi cugini. Lontani. Persone che avevano sputato in una provetta per curiosita sulle proprie origini e non immaginavano che il loro genoma sarebbe stato usato cosi.
La ricerca restitui piu di mille cugini genetici.
Segui poi mesi di lavoro genealogico senza gloria: costruire alberi a ritroso da quelle corrispondenze, cercare il punto in cui rami separati convergono su un antenato comune, e poi procedere di nuovo in avanti attraverso registri di nascita, matrimonio, censimento e morte per trovare i discendenti che potevano essere stati nei posti giusti nei momenti giusti. Lungo la strada il DNA fornì anche indizi fisici: indicazioni di origine italiana e calvizie precoce.
L'albero si ridusse a sei uomini possibili.
Poi venne il passo piu piccolo dell'intera indagine durata quarantaquattro anni. Qualcuno chiese alla motorizzazione della California le patenti di quei sei uomini. Uno di loro aveva gli occhi azzurri, come nelle descrizioni date dalle sopravvissute decenni prima.
Si chiamava Joseph James DeAngelo, aveva settantadue anni e viveva in una casa di periferia a Citrus Heights, a quindici chilometri da dove erano cominciati gli attacchi.
Gli investigatori lo misero sotto sorveglianza e raccolsero cio che gettava - un fazzoletto e, piu tardi, la maniglia della portiera dell'auto. Il DNA corrispondeva alle scene del crimine.
Fu arrestato il 24 aprile 2018, nel vialetto di casa sua. Dal giorno in cui Holes entro per la prima volta nell'ufficio di Rae-Venter al giorno dell'arresto passarono circa quattro mesi e mezzo.
La confessione
Il 29 giugno 2020, in una sala da ballo universitaria adattata per accogliere i sopravvissuti, DeAngelo si dichiaro colpevole di tredici capi d'accusa di omicidio di primo grado. Nell'ambito dell'accordo che toglieva dal tavolo la pena di morte, ammise anche in udienza pubblica decine di violenze sessuali non piu perseguibili per prescrizione - una condizione su cui le sopravvissute avevano insistito, perche il verbale dicesse cosa aveva fatto loro.
Fu condannato all'ergastolo senza possibilita di liberazione condizionale. Aveva settantaquattro anni.
Conclusioni e domande aperte
Il risultato tecnico e facile da descrivere e difficile da sopravvalutare. La genealogia genetica investigativa non trovo il DNA dell'assassino in una banca dati. Trovo quello dei suoi parenti e ragiono da loro fino a lui. Negli anni successivi lo stesso metodo ha identificato oltre centocinquanta sospetti in casi considerati chiusi per sempre.
Ma la storia tecnica e la minore delle due. La domanda difficile incombe sui quattro decenni precedenti al 2018.
**Perche ci volle cosi tanto, quando tanto era gia noto?** Le prove sono scomode. Gia nel 1979 almeno un investigatore aveva letto entrambi i fascicoli e concluso, correttamente, che lo stupratore del nord e l'assassino del sud erano lo stesso uomo. Fu smentito da un superiore la cui obiezione era in sostanza estetica: i crimini del sud sembravano piu sciatti. Tutto il necessario per collegare i casi esisteva, sulla carta, nel 1979. Cio che non esisteva era un meccanismo capace di scavalcare il giudizio di un tenente, e una cultura in cui tre contee mettessero insieme fascicoli che ciascuna considerava propri.
**Un'indagine congiunta lo avrebbe preso?** Qui l'onesta impone cautela. E allettante dire di si, ed e impossibile dimostrarlo. Il DNA di DeAngelo non era in alcuna banca dati e non ci sarebbe mai entrato. Nessun testimone ne vide il volto. Una task force unificata avrebbe forse ristretto la geografia, o notato che un poliziotto si era trasferito da Exeter ad Auburn esattamente nei due momenti in cui i crimini si spostarono. Oppure avrebbe prodotto una versione piu grande dello stesso vicolo cieco. Affermare che un miglior coordinamento lo avrebbe fermato e un'inferenza ragionevole, non un fatto accertato, e la differenza conta.
**Perche gli attacchi cessarono nel 1986?** A questo nessuno ha risposto. Aveva quarant'anni e non era stato preso. Non era in carcere. Visse altri trentadue anni da uomo libero, lavoro come meccanico, cresce una famiglia e, per quanto si veda, non fece nulla che attirasse l'attenzione. I criminali seriali di questo tipo di solito non si fermano, e quando lo fanno c'e di norma un motivo: carcere, malattia, trasloco, un cambiamento di circostanze. Qui non c'e alcun motivo agli atti, solo un silenzio durato piu dei crimini stessi.
**E la domanda che il caso lascia a tutti gli altri:** gli uomini che lo presero usarono il DNA di mille persone che non avevano mai acconsentito a questo. Avevano caricato i loro risultati per trovare il paese di un bisnonno. Quei dati fecero condannare un uomo per tredici omicidi, e quasi nessuno obietta al risultato. Ma il precedente e stato fissato proprio da quel risultato, e il dibattito sui suoi limiti non e stato risolto: e stato soprattutto rinviato, perche il primo caso fu uno in cui la risposta sembrava ovvia.
Cio che resta, oltre al DNA, alla genealogia e ai quattro mesi e mezzo finali, e la forma stessa della cosa: un uomo che passo dieci anni a camminare dentro le case altrui mentre vi si dormiva, che nessun sopravvissuto vide mai con chiarezza, e che alla fine fu trovato non per qualcosa che aveva fatto, ma per l'accidente di chi fossero i suoi parenti.