La bicicletta verde e il proiettile sulla strada
Sabato 5 luglio 1919, verso le 6 e mezza di sera, Bella Wright salì in bicicletta.
Aveva 21 anni. Viveva con i genitori in un piccolo villaggio appena a est di Leicester, una città nel centro dell'Inghilterra, circa 160 km a nord di Londra.
Era la maggiore di 7 figli. Aveva lasciato la scuola a 12 anni, aveva fatto la domestica in casa d'altri e poi era passata a una fabbrica di gomma. Ogni giorno andava e tornava dal lavoro in bicicletta.
Aveva un fidanzato che era in mare, in marina. La guerra era finita da 8 mesi, e il paese era pieno di giovani che tornavano a casa.
Quella sera andava a trovare lo zio. Lui abitava in un villaggio chiamato Gaulby, a circa 7 km, lungo strette stradine di campagna.
Da qualche parte lungo il tragitto, un uomo in bicicletta si affiancò a lei.
Aveva poco più di 30 anni e i capelli brizzolati. La sua bicicletta era insolita. Era verniciata di verde, aveva il manubrio rivolto verso l'alto e un freno che si azionava pedalando all'indietro.
Più tardi lui avrebbe detto che si erano incontrati per caso sulla strada e che si era fermato ad aiutarla con una ruota anteriore allentata.
Verso le 8 meno un quarto lei arrivò a casa dello zio. L'uomo non entrò. Aspettò fuori.
Lo zio e un altro parente lo videro lì. Allo zio quell'uomo non piacque.
Verso le 9 lei uscì. Le fonti danno due orari: le 8:50 o le 9:00.
In casa sentirono l'uomo salutarla. Disse qualcosa come: "Bella, ci hai messo tanto".
Ripartirono insieme.
Alle 9:20 un contadino la trovò su un tratto isolato di un'antica strada romana, a circa 3 km dalla casa dello zio. Era distesa sulla strada, accanto alla bicicletta. Il viso e la testa erano coperti di sangue. Era morta.
Nessuno, né allora né dopo, è mai riuscito a dire che cosa accadde esattamente in quei 20 o 30 minuti.
In una frase: una ragazza lasciò la casa dello zio insieme a uno sconosciuto su una bicicletta verde, mezz'ora dopo era morta sulla strada, e la polizia doveva scoprire come era morta e chi ne era responsabile.
Il poliziotto che tornò indietro
Il contadino andò a cercare aiuto. L'aiuto arrivò dal poliziotto del villaggio, l'unico agente della zona. Il poliziotto chiamò un medico.
Ormai si faceva buio. Il medico esaminò il corpo al lume di una candela.
Vide molto sangue sul viso e sulla testa, e una bicicletta a terra. Concluse che era caduta, aveva battuto la testa ed era morta dissanguata.
Sembrava un incidente. Il corpo fu portato per la notte in una casa vuota lì vicino.
Nella maggior parte dei casi la storia sarebbe finita qui. Un triste incidente su una strada di campagna, un breve rapporto, un funerale.
Ma il poliziotto non era tranquillo. Alle 6 del mattino seguente tornò da solo sulla strada e perlustrò il terreno.
A circa 5 metri da dove giaceva il corpo trovò un proiettile. Lo zoccolo di un cavallo lo aveva schiacciato nel fango. Era un proiettile grosso, di quelli sparati da una pesante rivoltella dell'esercito.
Poi andò nella casa vuota e lavò il sangue secco dal viso della ragazza.
Sotto l'occhio sinistro c'era un piccolo foro.
Non era caduta dalla bicicletta. Le avevano sparato alla testa.
L'autopsia lo confermò. Il proiettile era entrato sotto l'occhio sinistro ed era uscito dalla parte posteriore della testa. I medici stimarono che il colpo fosse stato sparato da circa 2 metri.
L'uccello vicino al cancello
Accanto al punto in cui morì c'era il cancello di un campo.
Sul cancello, e sul terreno tra il cancello e il corpo, c'erano tracce di sangue. Secondo resoconti successivi, erano le impronte di un uccello che era andato avanti e indietro una dozzina di volte.
Nel campo dietro il cancello giaceva un corvo morto.
Il poliziotto lo spiegò in modo semplice: un uccello aveva bevuto il sangue ed era andato avanti e indietro tra il corpo e il cancello. Lo disse anche in tribunale.
Ma all'inchiesta ufficiale sulla causa della morte, un esperto di armi avanzò un'altra possibilità. Pensava che forse anche il corvo fosse stato colpito da uno sparo.
Se aveva ragione, quella sera qualcuno aveva sparato in quei campi. Il proiettile che la uccise poteva essere stato sparato da una persona che non l'aveva nemmeno vista.
La questione non fu mai risolta. La giuria del processo non ne sentì mai parlare.
Un uomo che nessuno trovava
Ora la polizia aveva un omicidio. Aveva un proiettile, ma nessuna arma. E aveva una descrizione: un uomo sui 35 anni su una bicicletta verde.
La descrizione uscì sui giornali locali e nazionali. Descriveva la bicicletta nei dettagli: modello da uomo a 3 marce, telaio verde, parafanghi neri, manubrio rivolto verso l'alto, freno a contropedale e una sella di cuoio di una marca nota.
Non era una bicicletta comune. La polizia era sicura che qualcuno l'avrebbe riconosciuta.
Non si presentò nessuno.
Una cosa importante però la polizia la scoprì. Quella stessa sera, circa 3 ore prima dello sparo, 2 ragazzine di 14 e 12 anni erano uscite in bicicletta nella stessa zona. Raccontarono che un uomo su una bicicletta verde le aveva seguite e infastidite.
Anche un riparatore di biciclette di Leicester ricordava una bicicletta verde così, e un cliente che gliel'aveva portata.
Ma niente di tutto questo portò a un nome. L'uomo della bicicletta verde era semplicemente sparito in città.
Passò l'estate. Poi l'autunno. Poi l'inverno.
**Per 7 mesi l'indagine ebbe un proiettile, una descrizione e 2 ragazzine spaventate, e nemmeno un sospettato.**
La fune nel canale
A questo punto intervenne il caso.
Il 23 febbraio 1920 un barcaiolo guidava una chiatta carica di carbone lungo il canale che attraversa Leicester. A quei tempi le chiatte erano trainate da un cavallo che camminava sulla riva, legato a una lunga fune.
A un certo punto la fune si allentò e finì in acqua. Quando risalì, c'era qualcosa impigliato.
Era il telaio di una bicicletta. Era verde.
La polizia dragò il canale in quel punto e tirò fuori altri pezzi. La bicicletta era stata smontata prima di essere gettata in acqua.
Qualcuno aveva anche cercato di cancellarne l'identità. Il numero di serie, che ogni fabbrica imprime sulle sue biciclette, era stato limato via dal telaio. Il nome del fabbricante era stato raschiato.
Ma chi lo aveva fatto aveva dimenticato un punto. Su una parte nascosta della bicicletta un numero si leggeva ancora. Le fonti non concordano sul punto esatto. La maggior parte dice all'interno della forcella anteriore. Una dice sull'attacco del manubrio.
Quell'unico numero bastò.
Gli investigatori lo confrontarono con i registri del fabbricante. I registri li portarono a un negozio di biciclette in un'altra città, a circa 40 km. E i libri del negozio dicevano che la bicicletta era stata venduta nel maggio 1910, 9 anni prima dell'omicidio, a un uomo di nome Ronald Light.
Il 19 marzo il canale restituì qualcos'altro. Dalla stessa acqua la polizia recuperò una fondina per rivoltella dell'esercito. Insieme c'erano 12 proiettili inesplosi, dello stesso tipo grande di quello trovato sulla strada.
La fondina fu identificata come una di quelle date a Ronald Light nell'esercito.
La rivoltella non fu mai trovata.
L'uomo della bicicletta verde
Ronald Light aveva 34 anni. Durante la guerra aveva prestato servizio nell'esercito ed era stato congedato nel 1919. Secondo diverse fonti, era tornato a casa con un trauma da guerra e in parte sordo.
Viveva a Leicester con la madre vedova.
All'inizio del 1920 aveva lasciato la città per insegnare matematica in un collegio in un'altra parte dell'Inghilterra, a circa 120 km. Era lì da 2 mesi.
Il 4 marzo 1920 la polizia arrivò alla scuola e lo arrestò.
Interrogato, negò tutto. Disse di non aver mai avuto una bicicletta verde. Disse di non aver mai incontrato la ragazza.
Entrambe le affermazioni si rivelarono presto false.
Lo zio di Bella e il suo parente lo riconobbero. Lo riconobbero anche le 2 ragazzine che dicevano di essere state seguite. E anche il riparatore di biciclette.
Anche la domestica di sua madre rese una dichiarazione. Raccontò che la sera del 5 luglio lui era rientrato verso le 10, molto più tardi del previsto, dicendo che la bicicletta si era guastata.
Emerse anche che, dopo l'omicidio, la bicicletta era rimasta in casa per mesi. Nell'autunno del 1919 lui aveva limato via i numeri, l'aveva portata su un ponte sopra il canale e l'aveva gettata in acqua pezzo per pezzo. Un operaio che si trovava lì vicino lo vide e più tardi lo raccontò alla polizia.
Fu accusato di omicidio.
Va detto chiaramente: l'imputato aveva diritto alla presunzione di innocenza, e la giuria lo avrebbe poi dichiarato non colpevole.
Il processo nel castello
Il processo si aprì l'8 giugno 1920 nella vecchia aula del castello di Leicester. Durò 5 giorni.
L'accusa era guidata dal più alto giurista del governo. La difesa dal più famoso avvocato penalista d'Inghilterra dell'epoca, noto per vincere cause che sembravano perse.
La tesi dell'accusa era semplice.
L'imputato era l'ultima persona vista con lei. Aveva posseduto una pesante rivoltella dell'esercito e munizioni dello stesso tipo del proiettile mortale. Aveva mentito alla polizia su tutto. Aveva smontato la bicicletta, limato i numeri e gettato la bicicletta e la fondina nel canale. Gli innocenti, sosteneva l'accusa, non si comportano così.
Allora la difesa fece una cosa ancora rara a quei tempi. Chiamò l'imputato a testimoniare e gli lasciò raccontare la sua versione.
Ammise quasi tutto.
Sì, l'aveva incontrata sulla strada. Sì, l'aveva accompagnata a casa dello zio e aveva aspettato fuori. Sì, erano ripartiti insieme.
Ma, disse, poco dopo si erano separati a un incrocio. Lei aveva preso la sua strada, lui era tornato verso Leicester. Era arrivato a casa tardi, disse, perché la bicicletta gli aveva dato problemi lungo il percorso.
Disse di non averla mai chiamata "Bella". Disse di non sapere nemmeno come si chiamasse.
Perché aveva mentito? Quando lesse sul giornale della sua morte, disse, andò nel panico. Sua madre era anziana e malata, e lui temeva l'effetto che uno scandalo avrebbe avuto su di lei. Così tacque. E una volta taciuto, gli sembrò troppo tardi per parlare, e si sbarazzò della bicicletta.
Il controinterrogatorio durò 5 ore. Secondo le cronache del processo, non si contraddisse nemmeno una volta.
Poi l'avvocato della difesa passò al proiettile.
Ricordò alla giuria che il proiettile era stato trovato sulla strada, non nel corpo. Nessuno poteva dimostrare da quale arma fosse partito. Forse, suggerì, era arrivato da lontano. Un colpo vagante, forse un rimbalzo, forse qualcuno che sparava agli uccelli. Un colpo così sarebbe stato un tragico incidente, non un omicidio.
E pose la domanda a cui l'accusa non sapeva rispondere: perché?
I due non si conoscevano prima di quella sera. Lei non era stata derubata. Non era stata aggredita. Nessuno riuscì a indicare un solo motivo per cui lui avrebbe voluto ucciderla.
Il 12 giugno 1920 la giuria si ritirò per deliberare. Restò fuori circa 3 ore.
Il verdetto fu: non colpevole.
In aula ci furono applausi.
Secondo la legge inglese dell'epoca, non avrebbe mai più potuto essere processato per la sua morte.
Che cosa l'indagine fece bene, e dove sbagliò
Guardando indietro, questa indagine ebbe una forma strana.
Cominciò con un errore. Un medico, al lume di candela, lo definì un incidente. Se il poliziotto del villaggio non fosse tornato alle 6 del mattino, il proiettile sarebbe rimasto nel fango. E Bella Wright sarebbe entrata negli archivi come una ragazza caduta dalla bicicletta.
Poi si bloccò del tutto. Per 7 mesi una descrizione dettagliata di una bicicletta insolita non portò a nulla, anche se il proprietario viveva per tutto quel tempo nella stessa città.
Poi a salvarla furono un cavallo, una fune e una chiatta di carbone.
Alla fine tutte le prove materiali erano indiziarie. Non c'era un'arma. Nessuno aveva visto lo sparo. Nel 1920 non esisteva modo di collegare un proiettile a un'arma precisa senza avere l'arma stessa.
Quello che la polizia dimostrò, oltre ogni dubbio, fu che lui aveva mentito e aveva distrutto delle prove.
La giuria decise che mentire non era la stessa cosa che uccidere.
Dopo il verdetto
Lasciò Leicester. Per un periodo visse sotto un altro nome. Nel dicembre 1920 fu multato per essersi registrato in un albergo con un nome falso.
Alla fine degli anni '20 viveva sul mare nella contea del Kent, nel sud-est dell'Inghilterra. Nel 1934 sposò una vedova. Morì nel 1975, a 89 anni.
La figliastra raccontò poi di non aver saputo nulla del processo fino alla sua morte.
Bella Wright fu sepolta nel cimitero della chiesa del suo villaggio.
Decenni dopo, alcuni ricercatori che esaminarono vecchi archivi dissero di aver trovato altri documenti sul suo passato. Parlavano di guai in gioventù, tra cui un'accusa di comportamento inappropriato verso una ragazzina, e di un lavoro perso prima della guerra. La giuria non ne sapeva nulla. Niente di tutto ciò fu mai esaminato in tribunale, e lui non fu mai condannato per nulla di collegato.
I ricercatori trovarono anche un biglietto che sarebbe stato scritto da un alto ufficiale di polizia 3 giorni dopo il verdetto. Secondo il biglietto, mentre aspettava il processo, l'imputato gli avrebbe confessato che la rivoltella era partita per sbaglio mentre gliela mostrava.
Non è mai stato dimostrato se il biglietto sia autentico, né se quella conversazione sia mai avvenuta.
**Qui finisce ciò che è documentato: una ragazza fu uccisa da uno sparo su una strada di campagna, l'uomo che ripartì con lei mentì e distrusse la sua bicicletta, una giuria lo dichiarò non colpevole, e nessun altro fu mai accusato.**
Conclusioni e domande aperte
Più di 100 anni dopo restano 4 spiegazioni principali. Nessuna torna del tutto.
**Le sparò di proposito.** Gli indizi: fu l'ultimo a essere visto con lei. Aveva l'arma e le munizioni giuste. Le 2 ragazzine dissero che le aveva infastidite quella stessa sera. E il suo comportamento dopo fu quello di un uomo che nasconde qualcosa. Un'autrice che studiò il caso nel 1993 concluse che era colpevole e che la giuria era stata influenzata dalla sua istruzione e dalla sua classe sociale. Il problema: nessuno riuscì a mostrare un movente, e nessuno vide lo sparo. Una giuria ascoltò tutte le prove e lo assolse, e per la legge è innocente.
**Il colpo partì per sbaglio.** Gli indizi: il biglietto della polizia descrive proprio questo. Le stava mostrando la rivoltella, e il colpo partì. Spiegherebbe uno sparo da 2 metri, e anche il panico, le bugie e la bicicletta distrutta. Il problema: l'autenticità del biglietto è messa in dubbio. Lui non lo disse mai in pubblico e negò sempre di averla uccisa.
**Un colpo vagante da lontano.** Gli indizi: era la tesi della difesa, e aveva qualche appoggio. C'era il corvo morto, e un esperto di armi che pensava che forse gli avessero sparato. Vorrebbe dire che quella sera qualcuno sparava in quei campi. Il problema: un colpo a caso, da lontano, che colpisce proprio la testa di una ciclista, proprio nella mezz'ora dopo che è uscita da casa dello zio, sarebbe una coincidenza straordinaria. E nessuno disse mai di aver sparato lì quella sera.
**Qualcun altro, del tutto diverso.** Gli indizi: lui disse che si erano separati a un incrocio, e nessuno ha mai dimostrato il contrario. Un libro uscito nel 1930 sostenne che era innocente. Il problema: non fu mai trovato un altro sospettato. Nessun altro uomo fu visto con lei, e nessun altro su quelle strade quella notte è mai stato identificato.
Resta aperta l'unica domanda a cui la rivoltella scomparsa e il corvo mai esaminato avrebbero potuto rispondere: il colpo fu sparato da 2 metri, o da lontano, attraverso i campi?
La strada è ancora lì. L'unico uomo che avrebbe potuto rispondere a quella domanda morì nel 1975, e non lo fece mai.