Jack lo Spogliatore: 6 donne, un anno lungo il Tamigi e un assassino che Scotland Yard non accusò mai
Nell'inverno del 1964 le donne che lavoravano di notte per le strade della zona ovest di Londra avevano paura del fiume.
Il fiume è il Tamigi. Dove si snoda tra i quartieri di Hammersmith e Chiswick, a circa 7 km a ovest del centro di Londra, le sue rive erano piene di piccoli cantieri navali, pub, officine e lunghe strisce di fango. La marea copre e scopre quel fango due volte al giorno.
Tra il febbraio 1964 e il febbraio 1965 in questa parte di Londra furono trovati i corpi di 6 donne. Alcuni giacevano nel fango della riva. Altri in vicoli, in un parcheggio, in una tranquilla via residenziale. Erano tutte nude.
Tutte e 6 erano giovani. Tutte e 6 si guadagnavano da vivere con la prostituzione. Quasi tutte erano state strangolate o soffocate.
I giornali diedero all'assassino sconosciuto un nome preso dai delitti irrisolti più famosi della storia britannica. Lo chiamarono Jack lo Spogliatore.
Ecco il mistero in una frase: Scotland Yard condusse una delle più grandi cacce all'uomo della sua epoca, interrogò migliaia di uomini, arrivò fino al cortile di una fabbrica dove l'assassino aveva nascosto almeno un corpo - e nonostante questo non accusò mai nessuno.
Gli omicidi cessarono nel 1965. Il nome dell'assassino non fu mai pronunciato in un tribunale. Più di 60 anni dopo, nessuno sa con certezza chi fosse.
Questa è la storia di quei 12 mesi, dell'indagine che seguì e del perché fallì.
Prima che la serie cominciasse
Alcuni investigatori credono che l'assassino abbia cominciato prima del 1964. Alla lista si aggiungono spesso 2 morti precedenti, anche se la polizia dell'epoca non le collegò con certezza.
Il 17 giugno 1959, alle 5:10 del mattino, il corpo di una donna di 21 anni fu trovato in un parco lungo il fiume, a Chiswick. Si chiamava Elizabeth Figg. Il vestito era strappato all'altezza della vita. I segni sul collo mostravano che era stata strangolata a mani nude.
Mancavano la biancheria intima, le scarpe e la borsa. Non furono mai ritrovate. Più tardi gli investigatori si chiesero se fosse stata spogliata dentro un'auto, e se quelle cose fossero semplicemente rimaste nell'auto quando il corpo fu abbandonato.
4 anni dopo, l'8 novembre 1963, alcuni operai sgomberavano una discarica vicino al fiume, nel quartiere di Mortlake. Una pala colpì un corpo sepolto e per errore staccò la testa.
La morta era Gwynneth Rees, 22 anni, gallese. Era scomparsa 6 settimane prima, il 29 settembre 1963. Era nuda, tranne una calza sulla gamba destra.
Le fonti non concordano su come sia morta. Secondo una, non fu possibile stabilire la causa. Secondo un'altra, fu strangolata con una corda o una cinghia, e le mancavano diversi denti. Quel dettaglio - i denti mancanti - sarebbe tornato.
Nessuno dei due casi fu risolto. All'epoca erano 2 morti tristi tra tante in una grande città. Nel 1964 le cose cambiarono.
Il primo corpo sulla riva
Il 2 febbraio 1964 il corpo di una donna fu trovato sulla riva del Tamigi, sulla striscia di fango che emerge con la bassa marea, vicino al ponte di Hammersmith.
Era Hannah Tailford, 30 anni, nata nel nord dell'Inghilterra. Era scomparsa a gennaio.
Era nuda. Le mancavano diversi denti. Le avevano infilato la biancheria intima in bocca.
Anche qui i documenti non coincidono. Secondo alcune fonti fu strangolata. Secondo altre, la causa di morte registrata è l'annegamento. Una cosa è certa: qualcuno l'aveva spogliata e lasciata vicino al fiume.
2 mesi dopo, l'8 aprile 1964, un secondo corpo fu trovato sulla riva, a Chiswick, non lontano dal punto in cui era stata trovata Hannah Tailford.
Era Irene Lockwood, 25 anni. Era stata vista l'ultima volta il 7 aprile, la notte prima. Era incinta. La causa di morte registrata: annegamento.
2 donne nude, entrambe lavoravano in strada, trovate sullo stesso tratto di fiume in 9 settimane. Ora la polizia cominciò a parlare apertamente di un collegamento. Riprese in mano anche il caso di Elizabeth Figg del 1959.
Una confessione che crollò
Alla fine di aprile del 1964 sembrò che l'indagine fosse finita prima ancora di cominciare davvero.
Un uomo di 57 anni, che faceva il custode in un circolo di tennis a Londra, entrò in un commissariato. Il 27 aprile confessò di aver ucciso Irene Lockwood.
Fu accusato e mandato a processo. Ma in aula ritrattò la confessione. Il suo racconto conteneva dettagli che non corrispondevano ai fatti, e contro di lui non c'era nessun'altra prova.
Il 23 giugno 1964 una giuria lo dichiarò non colpevole. Fu assolto e, per la legge, è innocente di quel delitto. Ogni racconto di questo caso deve dirlo chiaramente.
A quel punto, per l'indagine, non contava più. Perché mentre lui era in custodia, l'assassino aveva colpito di nuovo.
La vernice sui corpi
Il 24 aprile 1964, mentre il custode era ancora sotto interrogatorio, il corpo di una donna fu trovato in un vicolo dietro una casa a Brentford, poco a ovest di Chiswick.
Era Helen Barthelemy, 22 anni. Era scomparsa 2 giorni prima, il 22 aprile. Era stata strangolata.
Questa volta gli scienziati del laboratorio della polizia trovarono qualcosa di nuovo. Sulla sua pelle c'erano minuscole particelle di vernice.
Non era una vernice che finisce per caso sui vestiti di una donna. Gli investigatori cominciarono a sospettare che l'assassino lavorasse in un posto dove si verniciava a spruzzo, o che vi avesse accesso, e che il corpo fosse rimasto lì prima di essere abbandonato.
Il 14 luglio 1964 fu trovato un quarto corpo, in piena vista, davanti a una casa in una tranquilla via residenziale di Chiswick.
Era Mary Fleming, 30 anni. Era scomparsa dall'11 luglio. Alcuni residenti raccontarono alla polizia di aver sentito un'auto fare retromarcia lungo la strada poco prima del ritrovamento.
Anche lei era stata strangolata. E sul suo corpo, ancora una volta, c'erano macchie di vernice.
Adesso c'era uno schema. Ogni donna spariva di notte. Ognuna veniva trovata giorni dopo, nuda, abbandonata come da un veicolo. E la vernice collegava almeno 2 di loro allo stesso luogo sconosciuto.
Un'auto grigia a Kensington
La notte del 23 ottobre 1964 una donna di 21 anni di nome Frances Brown salì sull'auto di un cliente. Un'amica che lavorava con lei la vide.
Più tardi l'amica descrisse alla polizia l'uomo e l'auto. Pensava che fosse una Ford Zephyr o Zodiac, di colore grigio: grandi berline familiari molto diffuse all'epoca.
Frances Brown non tornò. Il 25 novembre 1964, più di un mese dopo, il suo corpo fu trovato in un parcheggio a Kensington, poco a est di Hammersmith. Era stata strangolata.
Aveva un passato pubblico. Nel 1963 aveva testimoniato per la difesa in un famoso processo londinese legato allo scandalo Profumo, uno scandalo politico e sessuale che aveva scosso il governo britannico. Uno scrittore ha notato che anche Hannah Tailford aveva un legame lontano con gli stessi ambienti. Nessuno ha mai dimostrato che quel legame significasse qualcosa.
Per gli investigatori l'auto era la prima vera descrizione. Ma Londra era piena di Ford grigie. Senza targa, non portò da nessuna parte.
Il detective di Scotland Yard
Alla fine del 1964 il caso era nelle mani di uno dei detective più noti di Scotland Yard, il sovrintendente capo John Du Rose.
Prese in carico una squadra che lavorava già da mesi e rese chiara la portata della caccia all'uomo.
Secondo la fonte più citata, durante l'indagine furono interrogati quasi 7.000 uomini. Altre fonti danno una cifra più bassa, circa 1.700 possibili sospettati. Le fonti non concordano, ed entrambe le cifre compaiono nei documenti.
Gli investigatori avevano 3 tipi di indizi. I corpi stessi, spogliati e abbandonati. La descrizione di un'auto grigia. E la vernice.
La vernice era la pista più forte. Credevano che, se avessero trovato il posto da cui veniva, avrebbero trovato l'uomo.
L'ultima vittima
Il 16 febbraio 1965 il corpo di una donna fu trovato accanto a un capannone di deposito dietro la zona industriale Heron, ad Acton, un quartiere vicino nella parte ovest di Londra.
Era Bridget O'Hara, 27 anni, che tutti chiamavano Bridie. Era scomparsa da 5 settimane, dall'11 gennaio 1965.
Era morta per asfissia. E sul suo corpo, di nuovo, c'erano particelle di vernice industriale.
Ma il medico legale notò qualcos'altro. Il corpo mostrava segni di essere stato conservato per un certo tempo in un luogo caldo dopo la morte, prima di essere lasciato all'aperto.
Voleva dire che l'assassino aveva un posto dove nascondere un corpo per settimane. Un edificio dove non entrava nessuno. Un luogo caldo.
Il trasformatore
Gli scienziati confrontarono la vernice trovata sul corpo di Bridie O'Hara con quella delle vittime precedenti. Corrispondeva.
La ricerca si concentrò allora sulla zona industriale Heron. Gli agenti la perlustrarono edificio per edificio.
Nella primavera del 1965 trovarono ciò che cercavano. Dietro uno degli edifici c'era un trasformatore elettrico, nascosto alla vista. Sotto c'era vernice dello stesso tipo trovato sui corpi. Di fronte c'era un'officina dove si verniciava a spruzzo.
Un trasformatore produce calore. Lo spazio intorno resta caldo per tutto l'inverno. Gli investigatori ritennero che fosse lì che l'assassino aveva tenuto il corpo di Bridie O'Hara.
Fu il punto in cui l'indagine arrivò più vicino all'assassino stesso. Era stato lì. Conosceva quel cortile. Poteva entrarci di notte.
Il bluff
A quel punto John Du Rose fece una cosa insolita. Si rivolse alla stampa.
In una serie di conferenze stampa annunciò che la polizia aveva ristretto la lista dei sospettati a 20 uomini. Poi a 10. Poi a 3.
Secondo racconti successivi, non era vero. Era un bluff. Lo scopo era spaventare l'assassino: fargli credere che la polizia stesse per bussare alla sua porta, e impedirgli di uccidere ancora.
Che fosse per il bluff o no, non furono trovati altri corpi. Bridie O'Hara fu l'ultima.
**Qui finisce l'indagine documentata. La polizia non arrestò mai l'uomo che cercava, e nessun tribunale esaminò il caso.**
La guardia giurata
Gli investigatori avevano in mente un uomo.
Era una guardia giurata scozzese che lavorava nella zona industriale Heron. Il suo lavoro gli dava accesso al cortile del trasformatore, nelle ore in cui l'area era deserta.
Divenne sospettato dopo l'omicidio di Bridie O'Hara. Poco dopo che la polizia ebbe collegato la vernice al suo posto di lavoro, si tolse la vita nel suo garage con i gas di scarico di un'auto.
Lasciò un biglietto. Diceva che non ce la faceva più, e che l'avrebbero trovato nel garage, per risparmiare alla polizia la fatica di cercarlo.
Non confessò mai. Non fu mai accusato. Morì senza che nessun tribunale esaminasse le prove.
Nel 1970, in un'intervista televisiva alla BBC, John Du Rose disse che il suo principale sospettato si era ucciso prima che potessero interrogarlo. Non ne fece il nome. Lo chiamò soltanto "Big John". Ricercatori successivi hanno identificato "Big John" con quella guardia.
Una revisione del caso compiuta da Scotland Yard nel 2006 e nel 2007 definì le prove indiziarie contro di lui "molto forti".
Eppure c'è un problema serio. Ricerche successive hanno trovato indizi che, la notte in cui Bridie O'Hara scomparve, la guardia si trovava in Scozia, a centinaia di chilometri di distanza. Scotland Yard ha ipotizzato che i suoi registri di lavoro potessero essere stati falsificati, ma nemmeno questo è mai stato dimostrato.
A che punto è il caso
Il caso non è mai stato risolto. Nessuno è mai stato accusato degli omicidi delle 6 donne del 1964 e del 1965. Le 2 morti precedenti non sono mai state collegate ufficialmente a quei delitti.
Le prove materiali raccolte allora - i campioni di vernice, i vestiti, il materiale prelevato dai corpi - sarebbero state distrutte o perse. Per questo qui non si possono usare i moderni test del DNA, che in Gran Bretagna hanno risolto altri vecchi omicidi.
Tutti i principali sospettati nominati negli anni sono morti. Senza le prove, e senza una persona viva da interrogare, è molto improbabile che il caso venga mai chiuso.
I sospettati e le teorie
Ogni nome di questa lista è stato proposto da qualcuno in modo documentato. Nessuno è stato condannato per questi omicidi. Ognuno è una teoria, non un fatto.
**La guardia giurata scozzese.** Proposta dallo stesso John Du Rose e sostenuta dalla revisione successiva di Scotland Yard. Gli indizi: il suo accesso alla zona industriale, il momento del suicidio, il biglietto. Il problema: secondo le ricerche, era in Scozia la notte in cui Bridie O'Hara scomparve.
**Un pugile famoso.** Un ex campione britannico di pugilato dei mediomassimi fu indicato come l'assassino da uno scrittore nel 1972, e di nuovo nel 2001 dal figlio di un gangster londinese. Nel luglio 1965, pochi mesi dopo l'ultimo omicidio, fu trovato morto per un colpo d'arma da fuoco nella sua auto, a quanto pare per mano propria. Gli indizi: il momento della sua morte e storie raccontate di seconda mano. Il problema: non esiste nessuna prova seria, e la polizia dichiarò che non era mai stato sospettato.
**Un detective di alto grado.** In un libro uscito nel 2002, 2 autori accusarono un noto sovrintendente della "Flying Squad" della polizia di Londra. Morì nel 1970. Il problema: l'accusa non si basa su nessuna prova pubblicata.
**Un assassino di bambine del Galles.** Nel 1921, ancora adolescente, un ragazzo della cittadina di Abertillery, in Galles, uccise 2 bambine. Era troppo giovane per essere impiccato. Fu rilasciato nel 1941 e nel 1947 viveva già a Fulham, accanto a Hammersmith. Morì a Hammersmith nel 1971. Un libro del 2011 e un documentario della BBC, "Dark Son" (Il figlio oscuro), trasmesso nel gennaio 2019, lo hanno indicato come l'assassino. Gli indizi: era un assassino accertato e viveva nella zona giusta nel momento giusto. Il problema: niente lo collega direttamente a nessuna delle donne.
6 donne - Hannah Tailford, Irene Lockwood, Helen Barthelemy, Mary Fleming, Frances Brown e Bridie O'Hara - e forse altre 2 prima di loro. Il loro assassino rimase in piedi nel cortile di una fabbrica ad Acton, accanto a un trasformatore tiepido, nell'inverno del 1965. La polizia arrivò a pochi metri dal punto in cui era stato.
Più vicino non arrivò mai.