Il sangue sotto la vernice: quindici anni per trovare chi uccise Lynette White
Lynette Deborah White nacque a Cardiff il 5 luglio 1967 e nell'inverno del 1988 aveva vent'anni. Era una donna minuta, molto conosciuta a Butetown, il vecchio quartiere dei docks a sud del centro, dove lavorava in strada. Aveva un compagno, Stephen Miller. Chi la conosceva descriveva una persona con cui era facile parlare e che si prendeva cura di sé come poteva in una vita che le dava pochissima protezione.
La sera di domenica 14 febbraio 1988, giorno di San Valentino, stava lavorando come al solito nelle vie intorno a James Street. Faceva freddo. La zona era una griglia di case a schiera, piccole attività e vetrine chiuse, e le donne che vi lavoravano usavano stanze a cui avevano accesso. Il numero 7 di James Street era un appartamento sopra un'agenzia di scommesse. Lynette poteva usarlo.
Quella sera fu vista viva nel corso normale della sua notte. Qualche tempo dopo, nelle ore piccole, salì all'appartamento con un cliente.
L'autopsia collocò poi la sua morte nelle prime ore del 15 febbraio.
Il corpo fu trovato quella notte nell'appartamento. Era stata aggredita con un coltello con una ferocia che agenti esperti faticavano a descrivere. Era stata colpita più di cinquanta volte. Le era stata tagliata la gola. Le mani e le braccia portavano le ferite di chi ha lottato a lungo e con forza contro un uomo armato di lama.
La scena
Gli investigatori che entrarono in quella stanzetta si trovavano davanti quello che, sul piano scientifico, avrebbe dovuto essere un caso facile.
Un'aggressione furiosa con un coltello in uno spazio ristretto è un delitto sporco per chi lo commette. Quando la mano scivola su un manico bagnato, la lama prende le dita. Da qualche parte in quell'appartamento c'era quasi certamente il sangue dell'assassino mescolato al suo, e nel 1988 la polizia fece ciò che la scienza dell'epoca consentiva: raccolse, fotografò, prelevò tamponi, insacchettò e mandò campioni per la determinazione dei gruppi sanguigni.
Il profilo del DNA esisteva nel 1988, ma appena. Era stato usato per la prima volta in un procedimento penale in Inghilterra l'anno prima e richiedeva un campione relativamente abbondante e pulito. Tracce mescolate al sangue della vittima, degradate e sparse per una stanza, erano fuori dalla sua portata.
Così i campioni finirono in deposito, analizzati per quanto l'epoca permetteva e poi conservati. Quella decisione, presa da persone che non potevano sapere quanto sarebbe valsa, è la ragione per cui oggi esiste un caso risolto di cui scrivere.
Quello che l'indagine aveva erano i testimoni. Nelle ore successive al delitto, alcuni residenti riferirono di aver visto un uomo bianco nelle vie vicine, sconvolto, con tagli alle mani e sangue sui vestiti. La descrizione fu presa abbastanza sul serio da produrre e diffondere un identikit.
Non ne uscì nulla. Passarono settimane, poi mesi. L'omicidio di una giovane donna nella notte di San Valentino, in una città che si riteneva sicura, generò esattamente il tipo di pressione a cui le polizie di quell'epoca rispondevano male. Una squadra molto numerosa lavorava al caso. L'opinione pubblica voleva un arresto.
Dove svoltò l'indagine
Entro il tardo autunno la direzione dell'indagine si era spostata da un uomo bianco sconosciuto a uomini che avevano conosciuto Lynette.
La figura centrale divenne il suo compagno, Stephen Miller. Fu interrogato più e più volte nell'arco di alcuni giorni. Gli interrogatori furono registrati, ed è l'unico motivo per cui oggi si può dire con certezza che cosa vi accadde.
Negò ogni coinvolgimento. Continuò a negare. Secondo il conteggio fatto in seguito per l'appello, negò più di trecento volte, in sessioni di molte ore, mentre gli agenti gli ripetevano di non credergli. Stephen Miller aveva significative difficoltà di apprendimento. Alla fine smise di negare e produsse un racconto in cui era stato presente e in cui faceva i nomi di altri.
Nel novembre 1988 cinque uomini furono incriminati per omicidio: Stephen Miller, Yusef Abdullahi, Tony Paris, John Actie e Ronnie Actie.
Le prove scientifiche raccolte nell'appartamento non coinvolgevano nessuno di loro. Non è un dettaglio aggiunto col senno di poi. Era vero allora ed era noto allora.
Il processo si protrasse fino al 1990 e fu, all'epoca, il più lungo processo per omicidio della storia giudiziaria britannica. Nel novembre 1990 la giuria assolse John Actie e Ronnie Actie e condannò Stephen Miller, Yusef Abdullahi e Tony Paris. Furono condannati all'ergastolo e divennero noti come i Cardiff Three.
I nastri
Due anni dopo la Corte d'appello ascoltò i nastri degli interrogatori.
La reazione della corte è agli atti. Le condanne furono annullate nel dicembre 1992 sulla base del fatto che l'interrogatorio di Stephen Miller era stato oppressivo, che quanto aveva finito per dire non poteva in alcun modo essere trattato come una confessione e che l'accusa contro gli altri due poggiava in misura sostanziale su di esso. Tre uomini che avevano passato anni in carcere uscirono.
Quello che accadde dopo è la parte meno raccontata. Un'assoluzione in appello non riavvia automaticamente un'indagine per omicidio. Per anni il caso rimase in un silenzio scomodo, e in certi ambienti persistette la convinzione che dei colpevoli fossero stati liberati per un cavillo sulla conduzione degli interrogatori. Quegli uomini ci vissero dentro. Le famiglie dei condannati ingiustamente fecero campagna. Alla famiglia di Lynette White era stato detto chi l'aveva uccisa, poi che non era vero, e non le fu dato nulla in cambio.
Nessuno stava cercando nessuno.
Vale la pena precisare che cosa significò in pratica. Tra il dicembre 1992 e la riapertura del fascicolo non ci fu alcuna ricerca attiva di chi avesse ucciso Lynette White. In una città britannica era stato commesso un omicidio, cinque uomini erano stati pubblicamente indicati come responsabili e i tribunali avevano stabilito che l'accusa contro tre di loro non valeva nulla. La conseguenza non fu una nuova ricerca. Fu un vuoto.
Il materiale che era stato conservato
Ciò che salvò il caso fu che le prove materiali del 1988 non erano state distrutte.
Nel 2000 la polizia del Galles del Sud aprì una revisione del caso irrisolto. Il ragionamento era semplice. La scena originaria aveva restituito sangue che non era di Lynette White. Nel 1988 non ci si poteva fare nulla. Dodici anni dopo le tecniche erano cambiate al punto da essere irriconoscibili, e i campioni erano ancora in deposito.
La squadra tornò nell'appartamento stesso. È qui che il caso gira su qualcosa di quasi banale. Negli anni trascorsi dall'omicidio la stanza era stata rifatta. Vernice nuova era passata sopra i legni. La squadra esaminò i battiscopa e li portò via, e una scienziata raschiò strato dopo strato la vernice, cercando ciò che vi era rimasto sigillato sotto.
Sotto la vernice c'era sangue. Era sfuggito nel 1988 e poi era stato coperto da un imbianchino che non aveva idea di che cosa stesse verniciando.
Nel gennaio 2002, con una tecnica nota come Second Generation Multiplex Plus, il laboratorio ottenne da quel materiale un profilo completo del DNA di un uomo sconosciuto.
Il profilo fu confrontato con la banca dati nazionale. Nessuna corrispondenza. All'uomo che lo aveva lasciato non era mai stato prelevato il DNA.
Il ragazzo di quattordici anni
A quel punto la squadra fece qualcosa che era ancora nuovo.
Invece di accettare un risultato vuoto, guardò alle corrispondenze prossime, profili simili a quello dello sconosciuto senza essere il suo. Il profilo del DNA di un consanguineo stretto somiglia a quello del parente più di quanto somigli a quello di un estraneo, e una ricerca di corrispondenze parziali può quindi indicare non l'autore ma la sua famiglia.
La ricerca restituì un ragazzo di quattordici anni. Era nella banca dati per una questione minore. Ed evidentemente non era l'assassino, perché non era nato quando Lynette White morì.
È un lavoro lento e delicato. Una corrispondenza parziale non è una prova contro nessuno. È una direzione. Significa anche bussare alla porta di persone che non hanno fatto nulla, spiegare loro che un loro parente potrebbe essere un assassino e chiedere un campione volontario. La squadra cominciò a muoversi verso l'esterno nella famiglia del ragazzo, prelevando campioni dai parenti maschi ed escludendoli uno per uno.
La pista risalì la linea paterna e arrivò allo zio del ragazzo: Jeffrey Gafoor, una guardia giurata che viveva tranquilla a Llanharan, a ovest di Cardiff. Nel febbraio 1988 aveva diciotto anni.
Il suo DNA corrispondeva esattamente al profilo trovato sotto la vernice.
Fu arrestato nel febbraio 2003. Tentò di togliersi la vita prima di poter essere interrogato, e sopravvisse. Poi ammise l'omicidio.
Il racconto che fece era di una piccolezza quasi insopportabile. Era andato all'appartamento come cliente. C'era stata una lite per trenta sterline. Aveva con sé un coltello e lo usò, poi scappò. Si era tagliato le mani, ed è per questo che il suo sangue era nella stanza. Tornò a casa, e per i quindici anni successivi visse senza finire all'attenzione della polizia, con un lavoro, a pochi chilometri dal luogo del delitto, mentre cinque uomini venivano incriminati e tre incarcerati per ciò che aveva fatto lui.
Il 4 luglio 2003, alla Crown Court di Cardiff, Jeffrey Gafoor si dichiarò colpevole dell'omicidio di Lynette White. Fu condannato all'ergastolo con un minimo di dodici anni e otto mesi.
Che cosa seguì alla condanna
La condanna stabilì chi avesse ucciso Lynette White. Non stabilì nient'altro.
Fu aperta un'indagine penale su come l'indagine originaria avesse prodotto confessioni e condanne contro uomini il cui DNA non era da nessuna parte in quella stanza. Nel 2011 un gruppo di ex agenti della polizia del Galles del Sud fu processato per intralcio alla giustizia. Fu uno dei più grandi procedimenti per corruzione poliziesca mai avviati in Gran Bretagna, e crollò, dopo che erano stati spesi circa trenta milioni di sterline di denaro pubblico, su una questione di produzione documentale: carte che alla corte erano state dette distrutte furono poi ritrovate intatte in un magazzino. Un secondo procedimento a carico di altri agenti in pensione fu abbandonato e le accuse ritirate.
Nessun agente è mai stato condannato in relazione a questo caso. Ogni imputato ha diritto alla presunzione di innocenza e, in diritto, risultano assolti.
Il Ministero dell'Interno commissionò all'avvocato Richard Horwell una revisione indipendente sulle ragioni del fallimento dell'accusa. La sua relazione, pubblicata nel luglio 2017, concluse che il crollo era stato causato da errori umani della polizia e della pubblica accusa e non da un tentativo deliberato di sabotare il processo.
Conclusioni e domande aperte
Il nucleo del caso è chiuso. Jeffrey Gafoor è un assassino condannato che si è dichiarato colpevole, e le prove scientifiche a suo carico erano schiaccianti e indipendenti da qualunque cosa avesse detto. Stephen Miller, Yusef Abdullahi e Tony Paris erano innocenti che hanno perso anni di vita, e John Actie e Ronnie Actie erano innocenti che hanno attraversato il più lungo processo per omicidio della storia del paese. Yusef Abdullahi non visse a lungo dopo la sua riabilitazione.
Ciò che questa indagine insegna si divide tra il condiviso e il conteso.
Sulla lezione scientifica sono quasi tutti d'accordo, ed è per questo che il caso viene studiato. La prova che alla fine identificò l'assassino esisteva fin dal primo giorno. Era nella stanza mentre l'indagine originaria interrogava gli uomini sbagliati. È sopravvissuta solo perché i reperti furono conservati anziché distrutti, ed è diventata leggibile solo perché qualcuno, nel 2000, decise di tornare a guardare un caso che ufficialmente non aveva sospettati. Un campione di dodici anni prima e un pezzo di battiscopa verniciato hanno fatto ciò che un'indagine enorme non era riuscita a fare.
La seconda lezione riguarda le confessioni, e qui la discussione continua. Una posizione, in sostanza quella della Corte d'appello, è che siano stati gli interrogatori stessi a fabbricare il caso: una pressione prolungata su un uomo vulnerabile produsse un racconto che poi trascinò con sé altri quattro uomini. La sua forza è che i nastri esistono e si possono ascoltare, e che il racconto ottenuto era smentito dalle tracce materiali nella stanza. Una posizione contraria, sostenuta negli anni da chi difende l'indagine originaria, è che gli agenti lavoravano secondo gli standard del loro tempo, sotto un'enorme pressione pubblica, e credevano davvero di avere gli uomini giusti. La sua forza è che la prassi degli interrogatori nel 1988 non era quella di oggi e che giudicare a posteriori è facile. La sua debolezza è pesante: le segnalazioni di un uomo bianco con le mani tagliate esistevano fin dall'inizio, e il materiale raccolto sulla scena non corrispose mai a nessuno degli imputati. Credere sinceramente non spiega il procedere contro uomini che le prove escludevano.
Il crollo del processo del 2011 resta contestato. La conclusione di Richard Horwell, errore umano e non dolo, è quella ufficiale ed è stata raggiunta dopo una lunga revisione indipendente con accesso alle carte. Contro di essa sta la forma semplice dei fatti: un processo contro poliziotti sul trattamento delle prove è fallito per il trattamento delle prove, e materiale dato per distrutto si trovava in un magazzino. La relazione di Horwell affronta il punto direttamente e respinge una lettura cospirativa. Altri, tra cui alcuni dei condannati ingiustamente, non l'hanno mai accettata. Oggi non esiste alcun meccanismo capace di chiudere quella discussione.
Diverse domande pratiche non hanno mai avuto risposta. Nessuno ha stabilito perché gli avvistamenti iniziali di un uomo bianco ferito nelle vie intorno a James Street non abbiano trattenuto l'attenzione dell'indagine. Nessuno ha spiegato come si sia costruito e portato a processo un caso contro cinque uomini quando il sangue nella stanza non apparteneva a nessuno di loro. E nessuno ha reso conto pubblicamente dei quindici anni in cui Jeffrey Gafoor, dopo aver ucciso una donna per trenta sterline, andava al lavoro, teneva un profilo basso e lasciava che tre uomini scontassero la sua pena.
L'ultima domanda aperta non è investigativa. Lynette White aveva vent'anni. Il caso che porta il suo nome è ricordato come una pietra miliare della scienza forense e come uno dei peggiori errori giudiziari della storia britannica moderna, il che significa che quasi tutto ciò che è stato scritto riguarda gli uomini condannati ingiustamente e gli agenti accusati in seguito. La sua famiglia ha aspettato dal 1988 al 2003 che le venisse detta la verità, e nel frattempo le sono state dette due cose sbagliate e diverse.