La bella ragazza dei sigari: chi uccise Mary Rogers nel 1841?
La domenica mattina del 25 luglio 1841, verso le 10, una giovane donna bussò alla porta della stanza di uno dei pensionanti nella casa di sua madre, a New York.
Si chiamava Mary Rogers. Aveva circa 21 anni. Il pensionante era Daniel Payne, un tagliatore di sughero che affittava una stanza nella casa. Era anche il suo fidanzato.
Gli disse che andava a passare la giornata dalla zia e dai cugini, dall'altra parte della città.
Secondo i racconti successivi, lui rispose che sarebbe passato a prenderla la sera per riaccompagnarla a casa.
Lei uscì in strada. Era una domenica d'estate molto calda.
Nessuna delle persone che la conoscevano la rivide mai viva.
Quella sera sulla città si scatenò un forte temporale. Payne non andò a prenderla. Sua madre raccontò poi di essere stata perfino sollevata che la figlia non fosse fuori con quella tempesta.
Il lunedì il tempo si rasserenò. Mary non tornò a casa.
La sera Payne andò dalla zia. La zia gli disse che Mary non era mai arrivata. La domenica non era passata da lei affatto.
Chi era
Per capire perché questo caso sconvolse un intero paese, bisogna sapere chi era Mary Rogers.
Era nata intorno al 1820 in una piccola città del Connecticut, nel nord-est degli Stati Uniti. Non è sopravvissuto nessun atto di nascita, quindi l'anno esatto non è certo. Suo padre morì quando lei era piccola. La madre si trasferì con lei a New York e aprì una pensione: una casa dove si affitta una stanza e si mangia a una tavola comune. Si trovava al numero 126 di Nassau Street, nel cuore di Manhattan, la parte più antica della città.
Da ragazza, Mary cominciò a lavorare dietro il bancone di una tabaccheria su Broadway, la strada principale della città. Il proprietario la pagava bene, e aveva un motivo. Era molto bella, e gli uomini entravano nel negozio solo per guardarla. Scrittori, giornalisti e politici compravano lì i loro sigari.
I giornali le diedero un soprannome: "la bella ragazza dei sigari". Un cliente pubblicò perfino una poesia su di lei in un giornale.
Così, quando scomparve, la città conosceva già il suo volto.
La prima scomparsa
C'è ancora un dettaglio, ed è importante per tutto quello che venne dopo. Non era la prima volta che Mary Rogers spariva.
Le fonti non concordano su quando accadde. La maggior parte dice nell'ottobre 1838. Un giornale di New York riferì allora che la ragazza dei sigari era scomparsa da casa, e che la madre aveva trovato un biglietto che sembrava un addio prima di un suicidio. Il giorno dopo un altro giornale riferì che era stato un falso allarme: era semplicemente andata a trovare un'amica a Brooklyn, dall'altra parte del fiume.
Un racconto scritto nel 1910 da uno storico della polizia colloca una scomparsa simile all'inizio del 1841. Secondo quel racconto, rimase via 6 giorni e tornò senza spiegare dove fosse stata.
In ogni caso, l'episodio lasciò il segno. Alcuni giornali insinuarono che il proprietario avesse organizzato tutto per fare pubblicità al negozio. Altri insinuarono che ci fosse di mezzo un uomo. Non fu mai provato nulla.
Dopo quell'episodio Mary lasciò il negozio e tornò ad aiutare la madre a gestire la pensione. Qualche mese dopo fu annunciato il suo fidanzamento con Daniel Payne.
Il corpo nel fiume
Torniamo ora al luglio 1841.
Per 2 giorni Payne la cercò. Girò la città da un capo all'altro. Dopo 2 giorni mise un annuncio su un giornale chiedendo notizie di una giovane scomparsa.
Mercoledì 28 luglio 1841, alcuni uomini su una piccola barca sul fiume Hudson videro qualcosa galleggiare nell'acqua. L'Hudson è il largo fiume che separa New York dallo stato del New Jersey.
Si trovavano di fronte a Hoboken, una cittadina sulla sponda del New Jersey, a un breve tragitto in traghetto da Manhattan. Nel 1841 i newyorkesi andavano a Hoboken la domenica per scappare dalla città: c'erano prati lungo il fiume, osterie e una grotta con una sorgente d'acqua dolce che era un'attrazione conosciuta.
La cosa che galleggiava era a circa 180 metri dalla riva, non lontano da quella grotta. Gli uomini remarono fin lì. Era il corpo di una giovane donna.
Le fonti non concordano su quanti uomini fossero né su chi fossero: 2 gitanti, 3 uomini su una barca a remi, oppure pescatori che calavano le reti. Tutte concordano sul luogo e sulla data.
Trascinarono il corpo a riva e lo adagiarono sulla sponda. Rimase lì, nel caldo dell'estate, per circa un'ora, finché non arrivò il coroner, il funzionario che indaga sulle morti sospette. Si radunò una folla.
Un ex pensionante della casa, che un tempo aveva corteggiato Mary, arrivò da New York quando seppe del ritrovamento. Guardò i vestiti e il corpo e disse che era lei. Anche lui fu interrogato, e poi lasciato andare. Niente lo collegava alla morte.
Che cosa trovò il coroner
Il coroner di Hoboken era un medico. Esaminò il corpo sul posto e poi con più attenzione.
Ecco che cosa dicono il suo rapporto e le cronache dei giornali.
Su entrambi i lati del collo c'erano lividi scuri a forma di dita.
Una striscia di stoffa era legata strettissima intorno al collo, così stretta da essere affondata nella carne. Le fonti non concordano su che cosa fosse: una parla di un pezzo di pizzo, un'altra di una striscia strappata dalla sua sottoveste. Secondo uno dei racconti, il medico annotò che era legata con un nodo da marinaio.
C'erano segni ai polsi, come se fossero stati legati.
Il vestito era strappato. Il medico concluse che era stata violentata prima di morire.
Aveva ancora addosso i guanti leggeri. Il cappellino le pendeva dal collo per i nastri.
La sua conclusione: omicidio per strangolamento.
Un racconto scritto nel 1910 aggiunge che intorno alla vita era legata una corda, con una pietra pesante all'altra estremità, come se qualcuno avesse cercato di affondarla. Le fonti più antiche non ne parlano, quindi non è certo.
Non tutti furono soddisfatti dell'esame. Un cronista di un piccolo giornale dello stato di New York scrisse della "sciatteria" del coroner di Hoboken. Il corpo era rimasto al caldo, la folla si era accalcata intorno, e le prove che forse c'erano andarono perse nelle prime ore.
Una città senza investigatori
A questo punto il lettore deve sapere una cosa sulla New York del 1841: non aveva una vera polizia.
La città aveva circa 320.000 abitanti. Per mantenere l'ordine c'erano una ronda notturna di uomini a tempo parziale, 100 marshal municipali, 31 agenti giudiziari e 51 poliziotti. Non esisteva un reparto investigativo. Risolvere gli omicidi non era compito di nessuno.
E il corpo era stato trovato in un altro stato. Hoboken era nel New Jersey, non a New York.
I giornali si rivoltarono presto contro le autorità. Ogni giorno pubblicavano nuove voci e nuove accuse di immobilismo.
Circa una settimana dopo il ritrovamento, le autorità pubblicarono un proclama. Offrivano una ricompensa in cambio di informazioni, e una promessa: qualsiasi complice che avesse aiutato a far condannare l'assassino non sarebbe stato perseguito, purché non fosse lui stesso l'assassino. Il governatore dello stato di New York annunciò una ricompensa di 750 dollari.
Il primo sospettato
La prima persona su cui si concentrarono gli investigatori fu il fidanzato.
Daniel Payne era l'ultima persona nota ad averla vista. Circolavano voci che la coppia avesse litigato e che lei avesse minacciato di rompere il fidanzamento.
Fu interrogato. Spiegò dove era stato la domenica e il lunedì, e altre persone lo confermarono. Fu rilasciato. Non fu mai accusato di nulla.
La lettera sulla banda
Poi arrivò una lettera.
Il giorno dopo l'annuncio della ricompensa, il coroner ricevette una lettera anonima. L'autore diceva di essere un giovane di Hoboken.
Scriveva che quella domenica aveva visto una ragazza corrispondente alla descrizione di Mary in un parco lungo il fiume, a Hoboken, con 6 uomini dall'aria rozza arrivati in barca. Descriveva anche una seconda barca, con 3 uomini ben vestiti. Uno di loro, secondo la lettera, chiese se gli uomini avessero usato violenza sulla donna. Poi quella barca tornò a New York.
La lettera fu pubblicata sui giornali. L'autore non fu mai identificato.
Poco dopo si presentarono 2 uomini che quel giorno erano sulla riva. Dissero di aver visto una donna somigliante a Mary con un gruppo di uomini rozzi. Ma non potevano dire con certezza che fosse lei.
Questa diventò la teoria più popolare in città: che Mary Rogers fosse stata aggredita da una delle bande di strada che la domenica giravano lungo il fiume. La paura delle bande, e dei nuovi immigrati a cui venivano attribuite, riempì i giornali per settimane.
Una donna alla locanda
Qualche settimana dopo l'omicidio si fece avanti il cocchiere di una diligenza. Disse che quella domenica aveva visto una ragazza corrispondente alla descrizione di Mary scendere vicino a Hoboken con un uomo alto, scuro di carnagione e ben vestito. Secondo lui, andarono in una locanda lungo la strada, vicino alla grotta.
La locanda era gestita da una vedova. Quando gli investigatori andarono da lei, disse di ricordare la coppia. Un uomo corrispondente alla descrizione era entrato con una ragazza. Avevano bevuto qualcosa e poi si erano diretti verso il bosco dietro la locanda.
Poco dopo, disse, aveva sentito una donna urlare nel bosco. Sul momento non ci aveva dato peso. Grida e schiamazzi dal bosco erano normali lì la domenica.
Gli investigatori accettarono il suo racconto. Alcuni autori notarono in seguito che non aveva detto niente di tutto questo nelle prime settimane dopo l'omicidio, quando i giornali parlavano solo del caso.
La macchia
Poi arrivò la scoperta più importante di tutto il caso.
Non lontano dalla locanda c'era una fitta macchia di cespugli. Alcuni ragazzi ci giocavano. Erano i figli della vedova che gestiva la locanda.
Le fonti non concordano sulla data: inizio settembre 1841, oppure il 25 settembre 1841, circa 2 mesi dopo l'omicidio.
Dentro la macchia i ragazzi trovarono abiti da donna: una sottoveste bianca, una sciarpa di seta, un parasole e un fazzoletto di lino ricamato con le lettere "M. R."
Gli oggetti furono riconosciuti come i vestiti che Mary indossava quando era uscita di casa.
Il terreno nella macchia era smosso. I rami erano spezzati e calpestati, come se ci fosse stata una lotta. Una traccia larga andava dalla macchia verso il fiume, come se qualcuno avesse trascinato qualcosa di pesante.
La gente cominciò a chiamarla "la macchia del delitto".
Ma la scoperta aveva un problema. Gli oggetti erano rimasti all'aperto per 2 mesi, nel caldo dell'estate e sotto i temporali, in un luogo pieno di gitanti la domenica. Alcuni osservatori si chiesero perché nessuno li avesse visti prima. Altri si chiesero se qualcuno li avesse messi lì più tardi.
La vedova disse inoltre di aver trovato nel suo cortile 2 guanti di Mary. La polizia lo respinse subito: i guanti di Mary erano ancora sulle sue mani quando il corpo era stato tirato fuori dal fiume.
Il fidanzato sulla panchina
Daniel Payne non si riprese mai dalla sua morte.
Il 7 ottobre 1841, circa 10 settimane dopo la scomparsa, attraversò il fiume fino a Hoboken. Visitò la macchia. Andò di osteria in osteria, bevendo. Comprò una boccetta di laudano, un medicinale a base di oppio che allora si vendeva liberamente.
Fu trovato in agonia su una panchina vicino alla grotta, a qualche centinaio di metri dal punto in cui il corpo di lei era stato portato a riva. Morì lì.
In tasca aveva un biglietto. Cominciava così: "Al mondo - Eccomi, proprio nel luogo." Poi chiedeva a Dio di perdonargli il suo "tempo sprecato".
L'inchiesta ufficiale sulla morte di Mary non era ancora conclusa.
Il biglietto fu letto in 2 modi opposti. Alcuni ci videro una confessione. Altri ci videro solo un uomo distrutto dal dolore, venuto a morire dove era morta la donna che amava. Il biglietto non dice quale delle due cose sia vera. Non fu mai accusato, non fu mai processato, e per la legge e per questa rivista è innocente.
Una storia a Parigi
Nel 1842 il caso arrivò a uno scrittore che allora viveva a Filadelfia, a circa 130 chilometri da New York.
Edgar Allan Poe ricordava la ragazza dei sigari dai giornali. Scrisse un racconto intitolato "Il mistero di Marie Rogêt". Spostò tutta la vicenda a Parigi, cambiò i nomi e mantenne quasi tutti gli altri dettagli del caso reale. Il suo investigatore immaginario, Dupin, siede nella sua stanza, legge le cronache dei giornali e smonta le teorie una per una.
Il racconto uscì in 3 parti, nel 1842 e nel 1843. Nell'introduzione Poe sosteneva che la sua storia era un'analisi rigorosa del vero omicidio di New York.
Ma l'investigatore non nomina mai un assassino. E la polizia vera non prestò alcuna attenzione al racconto.
La confessione sul letto di morte
Poi, nell'autunno del 1842, comparve una nuova spiegazione.
La vedova che gestiva la locanda fu colpita per sbaglio da un colpo di pistola partito da uno dei suoi figli. Una fonte indica la data del 6 novembre 1842. Morì circa 10 giorni dopo.
Prima di morire, in preda al delirio della febbre, disse qualcosa di nuovo. Secondo le cronache, disse che Mary Rogers era venuta alla sua locanda quella domenica con un giovane medico, per abortire. A quel tempo un aborto era pericoloso e si faceva di nascosto. Secondo lei, Mary morì durante l'operazione. I suoi figli, disse, portarono poi il corpo al fiume, lo gettarono in acqua e sparsero i vestiti nella macchia.
Un giornale di New York lo pubblicò annunciando che il mistero era "finalmente spiegato".
I 2 figli maggiori furono arrestati e accusati di aver aiutato a nascondere il corpo. Le accuse caddero presto. Non c'erano prove materiali, non c'erano altri testimoni, e l'unica fonte erano le parole di una moribonda in delirio.
La polizia non le credette. Il giovane medico non fu mai identificato.
Qui finisce ciò che si sa
**Ed è qui che la traccia documentata si interrompe. Nessuno è mai stato condannato, e nessuno sa chi uccise Mary Rogers, e nemmeno con certezza come sia morta.**
Il caso non fu mai risolto. Diverse cose rendono oggi impossibile risolverlo.
L'esame del corpo fu fatto in fretta e all'aperto, al caldo, davanti a una folla.
Il delitto attraversò il confine tra 2 stati, e nessuna autorità ne ebbe davvero la responsabilità.
I vestiti nella macchia furono trovati con 2 mesi di ritardo, dai figli della donna che più tardi avrebbe confessato.
E ogni testimone che si fece avanti lo fece dopo aver letto i giornali, che avevano già detto a tutta la città che cosa cercare.
Che cosa cambiò il caso
L'omicidio di Mary Rogers non trovò il suo assassino. Ma cambiò la città.
Nel 1845 lo stato di New York approvò una legge che rendeva reato, per una donna, cercare di abortire. Mary Rogers fu citata tra i motivi della legge. Nello stesso anno la città approvò una legge di riforma della polizia e creò una polizia moderna, a tempo pieno, al posto della vecchia ronda notturna.
Anche Poe tornò sul suo racconto. In una versione successiva aggiunse piccoli indizi che puntavano verso la spiegazione dell'aborto.
I sospettati e le teorie
Tutte le persone coinvolte sono morte da molto tempo. Queste sono le teorie così come compaiono nei documenti.
**La banda.** La lettera anonima e i 2 uomini della riva descrissero una donna con un gruppo di uomini rozzi. Nel 1841 era la teoria a cui credeva la maggior parte dei giornali. Il problema: l'autore della lettera non fu mai trovato, e i 2 uomini non potevano dire che fosse lei.
**Il fidanzato.** Fu l'ultimo a vederla, circolavano voci di un litigio, e il suo ultimo biglietto diceva "eccomi, proprio nel luogo". Il problema: il suo racconto su dove si trovava fu confermato, e il biglietto si può leggere come dolore con la stessa facilità che come colpa. Non fu mai accusato.
**Un aborto finito male.** Già nell'agosto 1841 lo suggerì il direttore di un giornale. La locandiera lo disse sul letto di morte, e Poe lo lasciò intendere più tardi. Il problema: il medico trovò sul suo collo lividi di dita e una stoffa legata stretta. Questo non si accorda con una morte su un tavolo operatorio, a meno che dopo il corpo non sia stato sistemato per sembrare vittima di un omicidio. E la confessione venne da una donna con la febbre.
**L'uomo sconosciuto.** Il cocchiere e la locandiera descrissero entrambi un uomo alto, scuro e ben vestito. Il problema: non fu mai identificato, e le loro testimonianze arrivarono settimane dopo l'omicidio.
**Il proprietario del negozio.** Morì a Parigi nel 1881, e diceva che il fantasma di Mary lo perseguitava. Nel 1887, in una causa sulla sua eredità, un avvocato sostenne che aveva pagato a Poe 5.000 dollari per scrivere il racconto e allontanare da sé i sospetti. Il problema: non fu mai presentato nulla a sostegno di questa affermazione. La fece un avvocato in una lite per un'eredità, 46 anni dopo l'omicidio.
185 anni dopo, la bella ragazza dei sigari è ancora dove l'ha lasciata Poe: in un racconto con un investigatore, e senza un assassino.