Due biglietti del cinema: trentaquattro anni dopo che un primo ministro fu ucciso in strada
Olof Palme telefono al figlio la sera del 28 febbraio 1986 e chiese se c'erano ancora biglietti per il film.
Aveva cinquantanove anni ed era primo ministro della Svezia. Alla sua scorta era stato comunicato quello stesso giorno che quella sera non sarebbe servita - una decisione che prendeva regolarmente e che i suoi agenti avevano smesso di contestare, perche riteneva importante che un primo ministro svedese potesse attraversare la propria capitale senza scorta. Era un paese piccolo, e pensava che dovesse restare tale.
Lui e la moglie Lisbet presero la metropolitana per il centro. Incontrarono il figlio e la sua ragazza davanti al cinema Grand, in Sveavagen, una delle strade principali di Stoccolma, e videro una commedia svedese intitolata I fratelli Mozart. Fini verso le undici e un quarto. Restarono fuori a parlare qualche minuto, si salutarono e si incamminarono verso sud in direzione della metropolitana, a braccetto.
All'angolo tra Sveavagen e Tunnelgatan, un uomo si avvicino alle loro spalle.
Sparo due volte. Il primo proiettile attraverso la schiena di Palme e usci dal petto. Il secondo sfioro Lisbet. L'uomo corse poi verso est su per Tunnelgatan e sali una scalinata che porta alle strade superiori, e spari.
Erano circa le dodici meno un quarto di un venerdi sera, in una strada centrale affollata. C'era gente sul marciapiede. Un tassista di passaggio chiamo aiuto via radio. Due giovani donne che si trovavano li vicino si avvicinarono a Palme e tentarono di soccorrerlo. Un'ambulanza lo porto in ospedale, dove fu dichiarato morto poco dopo mezzanotte. Lisbet sopravvisse.
Il primo ministro della Svezia era stato ucciso a colpi d'arma da fuoco in pubblico, a distanza ravvicinata, davanti a testimoni, e l'uomo che lo aveva fatto sali una scalinata e spari nella citta.
Perche un primo ministro svedese aveva nemici
Per capire la dimensione dell'indagine che segui, aiuta capire su chi si era sparato.
Palme non era una figura condivisa. Guidava i socialdemocratici e fu primo ministro in due mandati distinti, e aveva passato la vita politica a dire ad alta voce cose che i capi di piccoli Stati neutrali di solito non dicono. Condanno nei termini piu duri i bombardamenti americani in Vietnam e sfilo per Stoccolma accanto all'ambasciatore nordvietnamita, provocando una rottura diplomatica con Washington. Paragono fatti di quella guerra ad atrocita storiche, con parole ampiamente riportate e ampiamente risentite. Fu un dichiarato oppositore dell'apartheid in Sudafrica e un sostenitore di movimenti di liberazione altrove. Critico anche l'Unione Sovietica, cosa che in seguito si ricordo meno.
Sul piano interno era altrettanto divisivo. Fu l'architetto di un ampliamento dello Stato sociale svedese e di proposte per spostare la proprieta nell'economia verso fondi dei lavoratori, che parte del mondo imprenditoriale svedese considerava vicino a un esproprio. All'interno dei servizi di sicurezza svedesi e del corpo ufficiali c'erano persone che lo giudicavano nella migliore delle ipotesi ingenuo riguardo alla minaccia sovietica, ed esistevano sospetti di lunga data - mai provati - su cosa alcuni elementi di quei servizi pensassero di lui.
La conseguenza pratica per l'indagine fu che l'elenco di persone e organizzazioni con un movente non era breve. Comprendeva servizi segreti stranieri, interessi dell'industria degli armamenti, estremisti politici interni di piu di un tipo, e singoli con rancori privati. Ognuna di quelle piste fu seguita a un certo punto nell'arco di trentaquattro anni. Nessuna produsse un'incriminazione.
Le prime ore, e cio che vi ando perduto
Cio che accadde dopo e il motivo per cui questo caso si studia nelle accademie di polizia.
Non esisteva un coordinamento nazionale per una cosa del genere, perche una cosa del genere non era mai accaduta. Un primo ministro svedese non era stato assassinato in epoca moderna. La risposta iniziale fu gestita a livello locale, e il responsabile scelse presto una teoria: che fosse opera di un'organizzazione militante curda presente in Svezia.
Quella decisione plasmo tutto. Le risorse andarono li. Le piste alternative furono lavorate piu debolmente, piu tardi, o per nulla. La teoria alla fine crollo, ma a quel punto i primi giorni erano passati, e i primi giorni sono il luogo in cui un caso simile si vince.
Cose elementari non furono fatte, o furono fatte tardi. L'arma non fu mai recuperata - un revolver di un tipo specifico e identificabile. I due proiettili furono trovati, ma non subito: uno fu raccolto da un passante e consegnato, l'altro fu trovato in strada la mattina dopo. La zona non fu isolata in modo efficace. Non tutti i testimoni furono sentiti rapidamente, e alcuni furono sentiti in modi che resero poi le loro dichiarazioni contestabili.
C'e un dettaglio della via di fuga che non ha mai smesso di assillare gli investigatori. La scalinata che l'attentatore risali - una lunga e ripida scalinata pubblica che collega la strada inferiore al quartiere soprastante - non e qualcosa che a un forestiero a Stoccolma verrebbe in mente di usare. Non si vede dal punto in cui avvennero gli spari. Chi fugge a caso, al buio, correrebbe molto piu probabilmente lungo la strada. Chi sali quella scalinata o conosceva bene la citta o aveva gia percorso quel tragitto.
Quell'osservazione punta in una direzione scomoda, e fu fatta presto. Suggerisce qualcuno del posto. Non suggerisce, da sola, chi.
Nei decenni successivi l'indagine crebbe fino a qualcosa di senza precedenti in Svezia: oltre ventiduemila distinti filoni, decine di migliaia di pagine, un archivio misurato in metri lineari di scaffale. Circa centotrenta persone confessarono l'omicidio. Nessuna confessione resse.
Il fascicolo accumulo anche altro, piu difficile da misurare e realmente dannoso: il caso divenne un'ossessione nazionale. Investigatori privati, agenti in pensione, giornalisti e dilettanti costruirono teorie rivali e le difesero pubblicamente per decenni. Furono scritti libri. Alcune di quelle teorie erano lavoro serio. Altre no, e il rumore rese progressivamente piu difficile che chiunque all'interno dell'indagine fosse ascoltato mentre diceva qualcosa di prudente.
L'uomo che fu condannato, e poi no
Nel 1988, due anni dopo il delitto, la polizia arresto un uomo di nome Christer Pettersson.
Era un residente con precedenti per violenza e con una dipendenza. Il caso contro di lui poggiava in modo sostanziale su un riconoscimento: Lisbet Palme lo indico e lo identifico come l'uomo che aveva ucciso suo marito. Anche il figlio testimonio. Nel 1989 Pettersson fu condannato per omicidio.
Non resto condannato. In appello la corte ritenne il riconoscimento non affidabile. Il modo in cui era stato condotto il confronto all'americana fu criticato: Pettersson era, secondo la corte d'appello, distinguibile dagli altri uomini in un modo che ne minava la validita, e Lisbet Palme aveva ormai visto il suo volto sulla stampa. Non c'era un'arma che lo collegasse al delitto ne prove scientifiche. La condanna fu annullata e fu rimesso in liberta. Una successiva richiesta della procura di un nuovo processo fu respinta dalla Corte suprema.
Pettersson mori nel 2004. In momenti diversi nego il delitto e fece anche dichiarazioni leggibili come ammissioni, uno schema comune in chi gode dell'attenzione e che vale pochissimo come prova in un senso o nell'altro.
Questo lascio il caso dov'era nel 1986, salvo che un uomo aveva scontato del carcere per esso ed era stato liberato, e che alla vedova del primo ministro un tribunale non aveva creduto pubblicamente. Nessuna delle due cose rese piu facili i trent'anni successivi.
L'uomo della Skandia
Il 10 giugno 2020, trentaquattro anni e tre mesi dopo gli spari, il procuratore capo Krister Petersson - nessuna parentela con il condannato del 1989, e la coincidenza dei cognomi ha confuso questo caso per decenni - tenne una conferenza stampa e annuncio che l'indagine era conclusa.
Fece il nome di Stig Engstrom.
Engstrom era stato grafico presso l'assicurazione Skandia, i cui uffici si trovavano a breve distanza dal punto in cui Palme fu colpito. Quella sera era al lavoro, faceva straordinari. Usci in strada immediatamente dopo gli spari. Parlo con la polizia, rilascio interviste ai giornali e descrisse cio che aveva visto - e negli anni lo descrisse molte volte, in versioni che cambiavano.
Per gran parte dell'indagine fu un testimone. Anzi, fu uno dei piu visibili, perche non smetteva di parlare con i giornalisti. Negli atti era noto come l'uomo della Skandia.
Il caso esposto dal procuratore nel 2020 era indiziario, e lo disse. Engstrom si era trovato esattamente nel posto giusto esattamente nel momento giusto. Il suo racconto dei propri spostamenti non coincideva con quanto descritto da altri testimoni, e le discrepanze erano tali da rendere piu difficile collocarlo sulla scena come passante che come qualcos'altro. Aveva svolto il servizio militare con addestramento alle armi e aveva accesso, tramite un legame con un poligono, al tipo di revolver ritenuto arma del delitto. Frequentava ambienti politicamente ostili a Palme. Il suo abbigliamento, secondo le descrizioni dell'epoca, somigliava a quello che alcuni testimoni dissero indossasse l'attentatore.
Ed Engstrom era morto il 26 giugno 2000, per sua mano, vent'anni prima che il procuratore pronunciasse il suo nome.
Per questo il caso fu archiviato anziche portato a giudizio. La legge svedese non consente di perseguire un morto. La posizione del procuratore era di essere arrivato al punto in cui riteneva di sapere, che nessuna imputazione era possibile, e che continuare a spendere risorse pubbliche sul fascicolo non era giustificabile.
Cio che fu detto e cio che non fu detto
E importante essere precisi su cosa l'annuncio del 2020 fu e cosa non fu.
Non fu una sentenza. Nessun tribunale ha mai esaminato le prove contro Engstrom. Non fu mai incriminato, mai processato, e non ebbe mai occasione di rispondere - e il caso contro di lui fu costruito in larga parte dopo la sua morte, con materiale che giaceva in archivio da anni.
Non esistono prove scientifiche che lo leghino al delitto. Il revolver non e mai stato trovato. Nessun testimone lo identifico come l'attentatore. Il procuratore presento una lettura del fascicolo che riteneva la piu probabile, e fu esplicito nel dirlo.
Familiari di Engstrom hanno respinto la conclusione. Lo stesso hanno fatto diversi investigatori e giornalisti che hanno lavorato al caso per decenni, alcuni dei quali considerano il fare il nome di un morto che non puo difendersi il modo piu debole possibile di chiudere la piu grande indagine della storia del paese. Una successiva richiesta di riapertura e stata respinta.
Conclusioni e domande aperte
Il caso Palme viene di solito discusso come un mistero. Piu correttamente e uno studio su come un'indagine possa perdersi nella prima settimana e non riprendersi mai.
**La decisione iniziale costo il caso.** Scegliere un'unica teoria nei primi giorni e organizzarvi intorno la risposta e il fallimento da cui discende tutto il resto. Le prove materiali non furono messe in sicurezza. Il perimetro non fu tenuto. I testimoni non furono trattati sistematicamente finche la memoria era fresca. Quando la teoria iniziale fu abbandonata, il materiale di cui un investigatore successivo avrebbe avuto bisogno non esisteva piu in forma utilizzabile. E ragionevole dedurre che una prima settimana condotta diversamente avrebbe prodotto un esito diverso - anche se va detto che un omicidio politico compiuto da un tiratore solitario, senza complici e senza confessione, e tra i delitti piu difficili in assoluto, e una prima settimana pulita non garantisce un arresto.
**Era Engstrom l'uomo?** Onestamente: non provato, e ora indimostrabile. Il quadro indiziario ha contenuto reale - il luogo, il momento, i racconti incoerenti, i trascorsi con le armi, la politica. Ha anche una debolezza strutturale non riparabile. E stato costruito all'indietro, da una conclusione verso le prove, a partire da un archivio in cui quasi ognuno dei ventiduemila filoni puo apparire suggestivo se esaminato con un nome gia in testa. Non e un'accusa di malafede al procuratore. E la descrizione di cio che accade quando in un fascicolo di quelle dimensioni si cerca una forma precisa.
**Perche il riconoscimento fallì?** Lisbet Palme era accanto al marito quando gli spararono e fu colpita lei stessa. Fece un nome. Una corte d'appello concluse che la procedura con cui lo aveva fatto non era abbastanza affidabile per una condanna. Entrambe le cose possono essere vere insieme, e il caso non si e mai ripreso dal fatto che lo siano. Il trattamento riservato alla sua testimonianza resta uno degli aspetti piu controversi dell'intera vicenda in Svezia.
**E la domanda che non si chiudera:** un capo di governo fu ucciso allo scoperto, in un paese che dava per scontato che una cosa simile non potesse accadervi, e lo Stato non fu in grado di stabilire chi lo avesse fatto a un livello che un qualsiasi tribunale avrebbe accettato. La Svezia costrui la propria risposta - i dispositivi di sicurezza, le strutture di coordinamento - a partire da cio che ando storto quella notte. Il fascicolo e chiuso. La domanda su cosa accadde in Sveavagen alle dodici meno un quarto non lo e, e ora non puo piu esserlo.