Una lettera, un temporale e una gola tagliata: l'omicidio di Peasenhall
La sera di sabato 31 maggio 1902, Rose Harsent era sola nella cucina della casa dove lavorava.
Questa è la storia dell'omicidio di Peasenhall. Prima del mattino Rose sarebbe stata morta, con la gola tagliata. Il maestro del coro di una cappella del posto fu processato due volte per averla uccisa, ed entrambe le volte la giuria non trovò un accordo. Sono passati più di 120 anni e nessuno sa con certezza chi l'abbia uccisa.
Rose aveva 22 anni. Viveva e lavorava come domestica presso una coppia di anziani a Peasenhall, un villaggio della contea di Suffolk, nell'Inghilterra orientale, a circa 16 km dalla costa del Mare del Nord. Ci vivevano circa 700 persone, in circa 180 case.
La casa si chiamava Providence House. Rose dormiva in una stanzetta in cima. Ci si arrivava da una stretta scala di servizio che scendeva direttamente in cucina.
La domenica cantava nel coro di una cappella metodista del villaggio vicino. Durante la settimana puliva anche un'altra cappella, nella stessa Peasenhall.
Quel pomeriggio il postino le aveva portato una lettera. Non era firmata.
Verso le 10 di sera la padrona di casa le parlò per l'ultima volta. Poi i due anziani salirono a dormire.
Più tardi, nella notte, sul villaggio si scatenò un violento temporale. Secondo un resoconto iniziò verso le 23:30. Durò ore.
A un certo punto, nel buio, la padrona di casa sentì un rumore dal piano di sotto. In tribunale fu descritto come un grido soffocato e poi un tonfo. Lei voleva scendere a vedere. Il marito la fermò. Il temporale era rumoroso, e rimasero a letto.
La domenica mattina
Alle 8:40 del mattino dopo il padre di Rose arrivò alla casa. Le portava biancheria pulita e latte.
In casa c'era silenzio. Entrò in cucina.
Sua figlia giaceva sul pavimento, ai piedi della scala di servizio. La testa appoggiata all'ultimo gradino, i piedi verso la porta. Indossava solo la camicia da notte. Era fredda.
C'era moltissimo sangue. Nella stanza c'era un forte odore di petrolio e di bruciato.
La parte anteriore della camicia da notte era bruciata. Parti del corpo erano carbonizzate. Accanto a lei c'erano un giornale bruciato e una tovaglia bruciata. Sul pavimento, i pezzi di una boccetta di vetro rotta.
Il padre la coprì con una coperta e andò a cercare aiuto.
Arrivò il poliziotto del villaggio. Probabilmente non si era mai occupato di un omicidio. Mandò a chiamare un ufficiale superiore da una cittadina a 11 km di distanza. Nel frattempo la gente entrava e usciva dalla cucina. Nessuno chiuse la stanza.
Il medico del posto esaminò il corpo. All'inizio pensò che potesse essere un incidente, o persino un suicidio: forse una caduta dalle scale con una lampada a petrolio.
Il corpo fu portato alla locanda del villaggio e chiuso in un fienile sul retro.
Che cosa trovò il medico
L'autopsia, fatta un paio di giorni dopo, mise fine all'idea dell'incidente.
Rose aveva una coltellata al petto. La gola era stata tagliata, in 2 punti. Aveva un livido sul viso e sulla mascella. Sulle mani c'erano tagli, quelli che si hanno quando si cerca di respingere un coltello.
Nessuna di queste ferite poteva essersela fatta da sola. Qualcuno l'aveva uccisa con un coltello e poi aveva cercato di bruciare il corpo.
Ci fu un'altra scoperta. Rose era incinta di circa 6 mesi.
Le fonti non concordano sull'ora della morte. Secondo un resoconto, quando fu esaminata era morta da circa 4 ore. Secondo un altro, il medico collocò la morte tra le 2 e le 4 del mattino. La lettera accanto al suo letto, come vedremo, parlava di mezzanotte.
La boccetta e la lettera
I frammenti di vetro dissero qualcosa alla polizia.
Era una piccola boccetta di medicinale. Aveva contenuto olio canforato, un rimedio domestico comune. Adesso odorava di petrolio. Chi l'aveva portata l'aveva usata per trasportare il combustibile per il fuoco.
La boccetta aveva ancora l'etichetta del farmacista. Mostrava che il medico del villaggio l'aveva fornita nel febbraio di quell'anno per i figli di un uomo del posto: William Gardiner.
Tra i frammenti c'erano un fiammifero usato e un pezzetto di stoffa di lana blu. Il poliziotto e il medico raccolsero tutto e lo mandarono agli esperti del governo a Londra.
Di sopra, nella stanza di Rose, nessuno aveva dormito nel letto. C'era un avvallamento, come se qualcuno si fosse seduto sul bordo.
Accanto al letto c'era la lettera arrivata quel pomeriggio. La busta aveva 2 timbri postali: quello di Peasenhall e quello di una cittadina vicina.
Cominciava così: "Cercherò di vederti stanotte alle 12 da te." Chi scriveva le chiedeva di mettere una luce alla finestra alle 10 di sera come segnale, e diceva che sarebbe passato dal retro.
Qualcuno, quindi, aveva fissato una visita a Rose a mezzanotte, dall'ingresso posteriore che dava sulla cucina.
Un dettaglio lasciava perplessi allora e lo fa ancora. Sulla busta c'era scritto "Peasenhall, vicino a Saxmundham", come scriverebbe qualcuno di fuori. Un abitante del villaggio difficilmente ne avrebbe avuto bisogno.
In un cassettone la polizia trovò circa 20 altre lettere, della famiglia e di uomini del posto. 2 erano di William Gardiner.
C'erano anche dei versi volgari. Un vicino di 20 anni, che abitava in un'altra parte dello stesso edificio, ammise di averli scritti. Disse che era stata Rose a chiederglielo.
La voce dell'anno prima
Per capire perché la polizia andò dritta da un solo uomo, bisogna tornare indietro di un anno.
William Gardiner aveva 35 anni. Era capo dei falegnami nella più grande azienda del villaggio, una fabbrica di seminatrici per gli agricoltori. Era sposato e aveva 6 figli. Abitava in una casetta bifamiliare sulla strada principale, da cui si vedeva Providence House. La polizia misurò la distanza tra le due case: circa 190 metri.
Era anche un pilastro della sua chiesa. Dirigeva il coro in cui cantava Rose e la scuola domenicale.
Nel maggio 1901, un anno prima dell'omicidio, 2 giovani carradori videro Gardiner e Rose entrare nella cappella che Rose puliva. I due rimasero fuori ad ascoltare. In seguito sostennero di aver sentito una conversazione di natura sessuale. Dissero che Rose aveva citato un passo della Bibbia letto da lei, su "quello che stavano facendo".
Un altro membro della congregazione disse di aver visto anche lui Gardiner comportarsi in modo sconveniente, e gli scrisse suggerendo che Rose si sedesse altrove.
La storia fece il giro del villaggio. Arrivò alla moglie di Gardiner.
La sua chiesa aprì un'indagine. Non trovò nulla di dimostrabile. Il pastore disse a Gardiner che era stato imprudente e che doveva stare più attento. Gardiner, da parte sua, minacciò di denunciare i 2 giovani per aver diffuso menzogne.
Sua moglie definì tutta la storia una sciocchezza.
E ora, un anno dopo, Rose era morta e incinta, una boccetta di casa sua giaceva accanto al corpo, e 2 sue lettere erano nel cassettone di lei.
L'arresto
Martedì 3 giugno 1902, 2 giorni dopo il ritrovamento del corpo, la polizia arrestò William Gardiner.
Negò tutto. Disse di non sapere nulla dell'omicidio. Disse di non aver scritto la lettera di mezzanotte.
La polizia raccolse quello che poté.
Un vicino raccontò che verso le 10 di sera del sabato, prima del temporale, era rimasto fuori con Gardiner a parlare del temporale in arrivo. L'accusa sostenne poi che dal punto in cui si trovava Gardiner si vedeva l'alta finestra del timpano di Providence House. Lì ardeva una luce. Era l'ora e il segnale chiesti nella lettera.
Un guardacaccia disse di aver attraversato il villaggio verso le 5 di domenica mattina, dopo la pioggia. Secondo lui vide impronte nel terreno bagnato, dalla casa di Gardiner a Providence House, e ritorno. Pensò che fossero di scarpe con la suola di gomma. La polizia scoprì che Gardiner possedeva scarpe di quel tipo.
La polizia prese il coltellino di Gardiner. Sembrava raschiato e pulito da poco. Nella cerniera gli esperti trovarono tracce di sangue recente. Poterono dire soltanto che era sangue di mammifero. Nel 1902 non c'era modo di sapere se fosse umano, tanto meno di chi.
C'era anche un fuoco. Un testimone disse che verso le 7:30 di domenica mattina Gardiner andò nel cortile, dove nella sua lavanderia ardeva un fuoco. L'accusa insinuò che stesse bruciando qualcosa. Un'altra versione di quella mattina lo vuole addormentato fino alle 8:30 circa. Le 2 versioni non furono mai conciliate del tutto.
E c'era la calligrafia. All'udienza prima del processo, un perito disse che la scrittura della lettera e della busta corrispondeva a lettere di lavoro che Gardiner ammetteva di aver scritto.
Il 2 luglio 1902 Gardiner fu formalmente rinviato a giudizio.
L'alibi
La difesa di Gardiner aveva i suoi testimoni.
Secondo la difesa, quando scoppiò il temporale, Gardiner e la moglie andarono dalla vicina della casa accanto e rimasero con lei durante il momento peggiore.
La vicina lo confermò in tribunale. Disse che Gardiner era stato da lei da circa mezzanotte a circa l'1:30, quando cominciava già a fare chiaro.
Poi la coppia tornò a casa. La moglie di Gardiner disse di essersi sentita male e di essere rimasta sveglia gran parte della notte. Una vicina disse di averla sentita attraverso il muro sottile tornare a letto verso le 4.
Se quelle donne dicevano la verità, Gardiner era seduto dalla vicina proprio all'ora indicata nella lettera.
La difesa attaccò anche ogni prova singolarmente. Solo 1 uomo aveva visto le impronte, e nessuno le controllò prima che venissero calpestate. Le scarpe con la suola di gomma non erano rare. Tracce di sangue animale sul coltellino di un operaio provavano ben poco. E non tutti i periti calligrafi concordavano che la lettera fosse di Gardiner.
Quanto alla boccetta, non si dimostrò mai come fosse finita in quella cucina.
2 processi, nessun verdetto
Gardiner passò circa 5 mesi in carcere in attesa del processo.
Il primo processo si aprì nel novembre 1902 al tribunale di Ipswich, la città principale del Suffolk. Durò 3 giorni.
La giuria si ritirò e non trovò un accordo. Fu riferito che 11 giurati volevano dichiararlo colpevole e 1 si rifiutò.
A quel tempo la legge inglese richiedeva l'accordo di tutti i 12 giurati. Bastava una sola persona contraria per bloccare il verdetto. Il giudice ordinò un nuovo processo.
Il secondo processo cominciò il 20 gennaio 1903, con un altro giudice e una nuova giuria. Gli stessi 2 avvocati si affrontarono di nuovo.
Di nuovo la giuria non trovò un accordo. Questa volta, fu riferito, al contrario: 11 per l'assoluzione e 1 per la condanna.
Un terzo processo era possibile. L'accusa decise di non farlo. Presentò invece una dichiarazione formale con cui rinunciava a proseguire il caso.
Così Gardiner tornò libero. Ma non fu mai nemmeno dichiarato innocente. È una delle pochissime persone nella storia inglese processate per omicidio senza che sia mai stato pronunciato un verdetto.
Decenni dopo, la legge inglese cambiò e ammise i verdetti a maggioranza. Con le regole di oggi, l'11 a 1 della prima giuria avrebbe potuto condannarlo.
A che punto è il caso
**Qui finisce ciò che è documentato. Nessuno è mai stato condannato per l'omicidio di Rose Harsent, e dal 1903 non è emersa nessuna prova nuova.**
William Gardiner lasciò il villaggio con la famiglia e si trasferì nel sud di Londra. Morì nel 1941. Non ammise mai nulla.
Per la legge deve essere considerato innocente. Fu accusato, processato due volte e mai condannato. Tutte le persone coinvolte sono morte da molti decenni.
Perché il caso non fu mai risolto? In parte per la scena stessa. Nessuno protesse la cucina nelle prime ore. La scienza del 1902 non sapeva distinguere il sangue umano da quello animale, e il DNA non esisteva. Nessuno poteva verificare chi fosse il padre del bambino che Rose aspettava.
Un autore britannico di oggi che scrive di crimini e ha studiato il caso sostiene che con i metodi attuali sarebbe stato probabilmente risolto in circa 24 ore.
I sospettati e le teorie
**Teoria 1: William Gardiner.** Era la tesi dell'accusa. Era il padre del bambino, scrisse la lettera per fissare un incontro a mezzanotte e la uccise per salvare il suo nome e il suo matrimonio. Gli indizi: la voce del 1901, la boccetta con l'etichetta dei suoi figli, le sue lettere nel cassettone, il perito che riconobbe la sua calligrafia, le impronte e il coltellino. Il problema: 2 testimoni gli diedero un alibi per la mezzanotte. I periti non erano d'accordo. Molto del resto si regge su un solo testimone alla volta. Due giurie non riuscirono a condannarlo.
**Teoria 2: la moglie di Gardiner.** In un documentario della BBC del 2005, uno scrittore britannico che riesaminò il caso concluse che l'assassina era probabilmente la moglie di Gardiner, per gelosia. Ipotizzò che avrebbe confessato se il marito fosse stato condannato. Gli indizi: conosceva le voci, quella notte era sveglia, e la boccetta veniva da casa sua. Il problema: non c'è nessuna prova diretta contro di lei. Non fu mai accusata. L'autore citato prima non la trova convincente: se il marito fosse finito in carcere, lei e i 6 figli avrebbero potuto perdere la casa.
**Teoria 3: un altro uomo.** Lo stesso autore crede che Gardiner fosse innocente. Pensa che Rose avesse un altro amante, che era il padre e l'assassino. Fece anche notare che dalla casa di Gardiner la finestra di Rose si vedeva solo da un angolo stretto, il che avrebbe reso difficile scorgere la luce del segnale. Gli indizi: Rose aveva altri ammiratori, come mostrano le lettere e i versi nella sua stanza. Lo strano indirizzo sulla busta fa pensare a qualcuno di fuori dal villaggio. Il problema: quell'uomo non fu mai identificato.
Restano aperte 3 domande. Chi scrisse la lettera di mezzanotte? Chi era il padre del bambino? E come finì una boccetta di medicinale di casa Gardiner sul pavimento di quella cucina?