Il Vampiro di Düsseldorf: come una lettera all'indirizzo sbagliato chiuse la caccia a Peter Kürten
Nel 1929 i genitori di Düsseldorf smisero di lasciare che le figlie tornassero a casa da sole dopo il tramonto.
Düsseldorf è una grande città industriale sul Reno, nella Germania occidentale, circa 40 km a nord di Colonia. Quell'anno qualcuno, in città, aggrediva sconosciuti. Donne che rientravano a casa di notte. Bambine. Un uomo per strada.
Alcune vittime furono colpite con un paio di forbici. Altre furono strangolate. Più avanti nell'anno, alcune furono colpite alla testa con un martello. Molte sopravvissero. 8 no.
I giornali diedero un nome all'aggressore sconosciuto: il Vampiro di Düsseldorf.
Questa è la storia di quel caso, che si chiuse con l'arresto di un uomo di nome Peter Kürten. Prima il riassunto, perché nulla di ciò che segue confonda. Tra febbraio e novembre 1929 a Düsseldorf furono uccise 8 persone, e molte altre furono aggredite e sopravvissero. La polizia cercò per più di un anno. Ricevette migliaia di segnalazioni, compilò una lista di centinaia di migliaia di nomi e comunque non trovò l'assassino. Nel maggio 1930 una giovane donna aggredita e poi lasciata andare scrisse una lettera a un'amica. La lettera arrivò alla polizia per caso. Portò alla porta di un uomo sposato e tranquillo. Confessò, fu processato nell'aprile 1931 e giustiziato nel luglio 1931.
La domanda aperta nel 1929 era semplice: chi lo faceva? La domanda che segue questo articolo è un'altra: come poté un uomo che uccideva di continuo, in una sola città, passare davanti alla polizia per 15 mesi?
Chi era
Peter Kürten nacque il 26 maggio 1883 a Mülheim am Rhein, una cittadina che oggi fa parte di Colonia. Era il maggiore di 13 figli. 2 morirono piccoli.
La famiglia era molto povera. Secondo le ricostruzioni del caso, entrambi i genitori bevevano e il padre picchiava la moglie e i figli. Nel 1897 il padre fu condannato a 18 mesi di carcere per aver violentato la figlia maggiore, che aveva 13 anni. La madre ottenne la separazione, si risposò e si trasferì a Düsseldorf.
Il ragazzo lasciò la scuola nel 1897 e diventò apprendista in una fonderia. Circa 2 anni dopo rubò del denaro e scappò. Da allora la sua vita fu una lunga catena di piccoli reati. Tra il 1899 e l'ultimo arresto finì in carcere 17 volte.
Nel 1921 uscì da un carcere militare e si trasferì ad Altenburg, nella Germania orientale. Lì conobbe la donna che sarebbe diventata sua moglie. Si sposarono circa 2 anni dopo. Ebbe lavori stabili e diventò perfino dirigente di un sindacato. Nel 1925 la coppia si trasferì a Düsseldorf.
Per chi gli stava intorno era un comune uomo sposato sui 40 anni, con un lavoro. Nessuno sapeva che già nel 1913, durante un furto, aveva ucciso una bambina.
Il primo omicidio, 16 anni prima
Il 25 maggio 1913 Kürten entrò in una locanda di Mülheim per rubare. In una stanza sopra la sala trovò addormentata la figlia dell'oste. Si chiamava Christine Klein. Aveva 9 anni.
La strangolò, le tagliò la gola e se ne andò.
L'omicidio di Christine Klein non fu risolto allora. **Per 17 anni nessuno seppe chi l'avesse uccisa.** La polizia ebbe la risposta solo nel 1930, quando Kürten stesso confessò.
Nel 1930 sostenne anche di aver annegato 2 ragazzi da bambino, nel 1893. Non fu mai provato, e il tribunale non lo inserì nella sentenza.
Cominciano gli omicidi: febbraio 1929
La serie che terrorizzò Düsseldorf cominciò nel febbraio 1929 a Flingern, un quartiere operaio nella parte orientale della città.
Il 3 febbraio 1929 una donna di nome Apollonia Kühn fu aggredita per strada e colpita 24 volte con un paio di forbici. Sopravvisse.
Pochi giorni dopo fu uccisa una bambina di nome Rosa Ohliger. Aveva 9 anni. Le fonti indicano l'8 o il 9 febbraio. Fu strangolata e colpita con le forbici, e il suo corpo fu trascinato sotto una siepe. L'assassino tornò più tardi e cercò di bruciare il corpo con il cherosene. Fu trovata sotto la siepe il giorno dopo.
Il 13 febbraio un meccanico di nome Rudolf Scheer fu colpito con circa 20 coltellate e lasciato morire nella stessa zona della città. La maggior parte delle fonti gli attribuisce 45 anni. Una 54.
Kürten raccontò poi allo psichiatra che lo esaminò che, dopo l'omicidio di Scheer, era tornato sul posto mentre la polizia ci lavorava. Parlò con un investigatore e finse di averne solo sentito parlare.
Un uomo confessa, e la polizia cerca nel posto sbagliato
Qui l'indagine commise il suo primo grave errore.
Nel 1929 un giovane malato di mente confessò 3 degli omicidi e altri 2 reati. La polizia prese sul serio la confessione.
La confessione era falsa. Secondo la letteratura tedesca sul caso, ritardò l'indagine e indirizzò gli investigatori verso l'uomo sbagliato, mentre il vero assassino restava libero.
Nel frattempo, tra marzo e luglio 1929, altre 4 donne furono aggredite da un uomo che cercò di strangolarle. In seguito si scoprì che erano tutte vittime di Kürten.
Agosto 1929: l'estate della paura
Nell'agosto 1929 le aggressioni ripresero, più rapide e più sfacciate di prima.
L'8 agosto Kürten conobbe una giovane domestica di nome Maria Hahn. Si diedero appuntamento per domenica 11 agosto, per una gita nella valle di Neandertal, appena a est della città.
Passarono diverse ore insieme. La sera lui la portò in un prato. Lì la violentò, la strangolò e la colpì molte volte. Seppellì il corpo in un campo.
Nessuno vide nulla. Nessuno segnalò un corpo. Per i 3 mesi successivi Maria Hahn fu soltanto una persona scomparsa.
10 giorni dopo, nella notte del 21 agosto, 3 persone furono accoltellate per strada in aggressioni separate: una ragazza di 18 anni, un uomo di 30 e una donna di 37. Tutti e 3 sopravvissero.
La fiera di Flehe
Sabato 24 agosto 1929 Flehe, un quartiere nel sud della città, teneva la sua fiera annuale.
Quella sera 2 sorelle affidatarie tornavano a casa dalla fiera attraverso i campi. La più piccola era Gertrud Hamacher, 5 anni. La più grande era Luise Lenzen. Le fonti le attribuiscono 13 o 14 anni.
Un uomo le fermò. Diede dei soldi alla più grande e le chiese di tornare indietro a comprargli delle sigarette.
Mentre lei non c'era, strangolò la bambina di 5 anni e le tagliò la gola. Lasciò il corpo in un campo di fagioli.
Quando Luise tornò con le sigarette, aggredì anche lei. La strangolò e la colpì con il coltello. In seguito furono trovate le sue impronte accanto al corpo. Aveva cercato di scappare.
La mattina dopo i 2 corpi furono trovati nei campi.
Il giorno successivo, il 25 agosto, una domestica di 27 anni di nome Gertrud Schulte fu colpita con molte coltellate. Sopravvisse. Sarebbe diventata una delle testimoni più importanti del caso, perché gli aveva visto il volto.
Il martello
Dalla fine di settembre l'arma cambiò.
Nella notte tra il 29 e il 30 settembre 1929 una domestica di 31 anni di nome Ida Reuter fu colpita alla testa con un martello, violentata e uccisa. L'11 ottobre una domestica di 22 anni di nome Elisabeth Dörrier fu aggredita nello stesso modo su un sentiero lungo la Düssel, il piccolo fiume che dà il nome alla città. Fu trovata la mattina dopo in coma e morì in ospedale.
Il 25 ottobre altre 2 donne furono colpite con un martello. Entrambe sopravvissero.
Per la polizia il quadro era confuso. Forbici, coltello, mani nude, martello. Bambine, donne, un uomo. Alcune vittime furono violentate, altre no. Molti investigatori pensavano che a Düsseldorf potesse agire più di un aggressore.
Le lettere
Poi l'assassino cominciò a scrivere.
Nell'autunno 1929 arrivarono lettere che dicevano di venire dall'assassino. In una, datata 14 ottobre, confessava l'omicidio di Maria Hahn e scriveva che era sepolta "al margine del bosco".
Il 7 novembre a Flingern scomparve una bambina di 5 anni di nome Gertrud Albermann. Era stata strangolata e colpita molte volte. Fu l'ultima persona uccisa da Kürten.
Pochi giorni dopo un giornale della città ricevette una mappa disegnata a mano. Indicava dove si trovava il corpo di Gertrud Albermann, tra gli orti. Indicava anche un secondo luogo: la tomba di Maria Hahn.
Gertrud Albermann fu trovata dove diceva la mappa.
Il 15 novembre 1929 le squadre di ricerca scavarono nel secondo punto della mappa e trovarono i resti di Maria Hahn. Fino a quel giorno nessuno sapeva con certezza che fosse morta.
Un perito calligrafo confrontò le lettere e concluse che erano state scritte tutte dalla stessa persona.
La più grande caccia all'uomo del suo tempo
Ormai tutta Düsseldorf viveva nella paura. I genitori tenevano i bambini in casa. Il caso finiva sui giornali di tutta la Germania e all'estero.
La polizia di Düsseldorf chiese aiuto a Berlino. In città arrivò un alto funzionario, il capo della squadra omicidi della polizia di Berlino. Studiò le aggressioni e concluse che la maggior parte, o tutte, erano opera di un solo uomo, nonostante le armi diverse.
A questo investigatore si attribuisce anche la parola tedesca "Serienmörder", assassino seriale. La coniò in relazione a questo caso.
I numeri della caccia furono enormi per l'epoca. Entro la fine del 1929 la polizia ricevette più di 13.000 lettere dal pubblico. Furono interrogate più di 9.000 persone. Gli investigatori seguirono 2.650 piste diverse. Una lista di possibili sospettati arrivò a circa 900.000 nomi.
Secondo la letteratura tedesca sul caso, almeno 3 delle segnalazioni ricevute indicavano Peter Kürten. Nessuna fu seguita fino in fondo.
Le fonti non spiegano perché. Si sa che le segnalazioni arrivavano a migliaia e che la falsa confessione aveva già spinto gli investigatori in un'altra direzione. L'uomo era sposato, lavorava, e la polizia lo conosceva soltanto come un vecchio delinquente di piccolo calibro.
L'inverno e la primavera del 1930
Dopo il novembre 1929 non ci furono più omicidi.
Le aggressioni non si fermarono. Tra febbraio e maggio 1930 Kürten colpì ancora e ancora: martellate, tentativi di strangolamento, aggressioni a giovani donne incontrate per strada. Secondo i documenti, in quel periodo furono ferite circa 10 donne, e sopravvissero tutte.
La polizia non aveva ancora un nome.
La ragazza di Colonia
Il 14 maggio 1930 una donna di 20 anni arrivò alla stazione centrale di Düsseldorf. Il suo nome compare nelle fonti in 2 forme: Maria Budlick nei racconti in inglese, Maria Butlies in quelli tedeschi. Era arrivata da Colonia per cercare lavoro e non aveva dove dormire.
In stazione un uomo attaccò discorso e si offrì di accompagnarla a un ostello. La condusse attraverso un parco tranquillo. Litigarono.
Un secondo uomo si avvicinò e le chiese se la stessero importunando. Quando lei annuì, il primo uomo se ne andò.
Il secondo uomo era Peter Kürten.
La portò nel suo appartamento e le diede da mangiare e da bere. Lei gli disse chiaramente che non le interessava nient'altro. Lui rispose che andava bene e si offrì di accompagnarla in un posto dove dormire.
Invece la condusse nel bosco di Grafenberg, ai margini della città. Lì la afferrò alla gola e la violentò.
Poi, per ragioni che conosceva solo lui, mollò la presa.
Le chiese se ricordava dove abitava. Lei disse di no. Era una bugia, e più tardi disse di credere che quella bugia le avesse salvato la vita.
La lasciò andare.
La lettera finita all'indirizzo sbagliato
Non andò alla polizia. Scrisse invece una lettera a un'amica, raccontando cosa era successo.
Sbagliò l'indirizzo.
La lettera non poté essere consegnata. Il 19 maggio 1930 un impiegato delle poste la aprì per trovare il mittente, lesse il contenuto e la consegnò alla polizia.
L'investigatore di Berlino lesse la lettera di persona e andò a cercare la ragazza.
Lei gli raccontò tutto. Non sapeva il nome dell'uomo, ma ricordava la strada. Il 21 maggio guidò gli investigatori per la città e si fermò davanti a un edificio della Mettmanner Strasse. La padrona di casa disse loro che l'inquilino della stanza descritta era Peter Kürten.
Gli ultimi 3 giorni
Kürten li vide. Era nell'edificio quando la ragazza e gli investigatori salirono le scale, e uscì.
Quella notte non tornò a casa.
Disse alla moglie di aver violentato una ragazza e che probabilmente sarebbe tornato in carcere. Rimase via 2 giorni.
Il 23 maggio 1930 tornò e disse alla moglie un'altra cosa. Le disse che era lui il Vampiro di Düsseldorf.
Secondo i racconti, le disse di andare alla polizia e di riscuotere la ricompensa offerta.
Il giorno dopo lei andò alla polizia. Disse che il marito l'avrebbe incontrata davanti alla chiesa di San Rocco, a Düsseldorf.
Il pomeriggio del 24 maggio 1930 alcuni agenti lo arrestarono vicino alla chiesa sotto la minaccia delle armi.
Gertrud Schulte, la donna sopravvissuta alle coltellate in agosto, e la ragazza di Colonia lo riconobbero entrambe.
La confessione
Kürten confessò il giorno stesso dell'arresto. Nelle settimane seguenti descrisse 68 crimini, tra cui 9 omicidi e 31 tentati omicidi, a partire dal 1913.
Diede date, luoghi e dettagli che solo l'assassino poteva conoscere, come le mappe che aveva spedito e il punto in cui aveva sepolto Maria Hahn.
Così fu finalmente risolto anche l'omicidio di Christine Klein a Mülheim, 17 anni dopo.
Non tutto ciò che disse era vero. Confessò 3 omicidi e 4 tentati omicidi vicino ad Altenburg, dove aveva vissuto all'inizio degli anni '20. Quelle dichiarazioni furono verificate e smentite.
Nel giugno 1930 ritrattò la confessione degli omicidi. Nell'agosto 1930 la confermò di nuovo.
Il medico che lo esaminò più da vicino fu un professore di medicina legale di nome Karl Berg. Berg lo interrogò per molte ore, in carcere e durante il processo. Kürten gli disse che la vista del sangue lo eccitava e che per lui violenza e piacere sessuale erano legati. Disse anche che si vendicava di una società che lo aveva trattato male fin dall'infanzia. Berg scrisse in seguito un libro sul caso.
Furono le parole di Kürten a Berg sul sangue a dare al caso il nome che porta ancora oggi.
Il processo
Il processo si aprì a Düsseldorf il 13 aprile 1931. Era accusato di 9 omicidi e 7 tentati omicidi.
Il suo avvocato si dichiarò non colpevole per infermità mentale. In seguito Kürten si dichiarò colpevole.
La questione giuridica centrale non era se lo avesse fatto. Aveva confessato. La questione era se fosse legalmente responsabile. 5 medici e psichiatri testimoniarono che era sano di mente secondo la legge. Karl Berg disse alla corte che, secondo la sua valutazione, il movente era per il 90 per cento sadismo e per il 10 per cento vendetta.
Il 22 aprile 1931, dopo meno di 2 ore di camera di consiglio, la corte lo dichiarò colpevole di tutti i 9 omicidi e di tutti i 7 tentati omicidi. Ricevette 9 condanne a morte e in più 15 anni di lavori forzati per i tentati omicidi.
Non fece appello. Una domanda di grazia fu respinta dal governo prussiano alla fine di giugno 1931.
Alle 6 del mattino del 2 luglio 1931 Peter Kürten fu giustiziato con la ghigliottina nel cortile del carcere di Klingelpütz, a Colonia. Aveva 48 anni.
Dopo
Il caso ha lasciato 2 segni che durano ancora oggi.
Il primo è un film. Nel maggio 1931, poche settimane dopo la sentenza, il regista Fritz Lang fece uscire "M - Il mostro di Düsseldorf" (titolo originale "M - Eine Stadt sucht einen Mörder", "M - Una città cerca un assassino"). Racconta la storia di un assassino di bambini immaginario in una città tedesca, braccato insieme dalla polizia e dalla malavita. Il caso di Düsseldorf è uno dei diversi casi reali che lo ispirarono.
Il secondo è più strano. Dopo l'esecuzione, la testa di Kürten fu tagliata a metà e conservata per lo studio scientifico. I medici non trovarono nulla di anomalo nel suo cervello. Dopo la Seconda guerra mondiale la testa fu portata negli Stati Uniti. Oggi è esposta in un museo di curiosità nel Wisconsin.
Restano alcune domande aperte, e sono piccole. Il numero esatto delle persone che aggredì non è noto, perché alcune vittime non denunciarono mai e alcune sue dichiarazioni erano false. Le fonti divergono anche su diverse date ed età, ed è per questo che l'articolo ne riporta più di una quando non coincidono.
Ma la grande domanda del 1929 è chiusa. Il Vampiro di Düsseldorf non fu trovato dai 900.000 nomi della lista, ma da una lettera finita all'indirizzo sbagliato.