La donna che non c'era mai stata: 16 anni a caccia di un'assassina che non esisteva
Nel pomeriggio di mercoledi 25 aprile 2007, un'auto della polizia si fermo su un ampio piazzale di ghiaia nella citta tedesca di Heilbronn, a circa 50 chilometri a nord di Stoccarda. Il piazzale serve per le fiere. In aprile era vuoto.
I due agenti a bordo erano in pausa pranzo. Faceva caldo. Niente di quel giorno era insolito.
Una di loro era Michele Kiesewetter. Aveva 22 anni ed era in polizia da circa due anni.
Qualcuno si avvicino all'auto da dietro.
Entrambi gli agenti furono colpiti alla testa a breve distanza, attraverso i finestrini aperti. Kiesewetter mori. Il collega sopravvisse dopo mesi di ospedale, con lesioni permanenti e senza alcun ricordo dell'accaduto.
Gli aggressori presero entrambe le pistole d'ordinanza, entrambe le manette e un paio di occhiali da sole. Poi si allontanarono a piedi sulla ghiaia.
Non c'erano testimoni utili. Nessuno vedeva un movente. Due agenti in divisa erano stati colpiti in pieno giorno in una tranquilla citta di provincia, e la scena non offri agli inquirenti quasi nulla, se non le tracce che la scientifica preleva dall'abitacolo.
Una di quelle tracce era il DNA di una donna.
Ecco cosa accadde dopo, in un paragrafo, perche il resto della storia ha senso solo sapendolo in anticipo. Quel profilo femminile era gia nella banca dati nazionale tedesca. Era stato prelevato sulla scena di un omicidio 14 anni prima, e da allora in furti con scasso, su una siringa, in un'auto rubata e in reati di tre paesi diversi. La polizia concluse che una donna agiva in Europa dal 1993 e che ora aveva sparato a due agenti. Per i due anni successivi diverse centinaia di investigatori la cercarono. Non esisteva. Quel DNA non era mai appartenuto ad alcun criminale.
Il profilo che era gia famoso
La prima comparsa fu nel maggio 1993, in una cittadina della Germania occidentale. Una donna di 62 anni fu trovata strangolata in casa con del filo metallico preso da una composizione floreale. Furono prelevate tracce da una tazza. All'epoca non si potevano analizzare. Nel 2001, migliorata la tecnica, il vecchio materiale fu rianalizzato e diede un profilo femminile completo.
Lo stesso profilo riemerse nel marzo 2001 nel sud-ovest della Germania, dove un uomo di 61 anni fu ucciso nel suo appartamento.
Riemerse nell'ottobre 2001, su una siringa legata a una morte per droga.
Riemerse sui resti di un biscotto dentro un rimorchio forzato.
Da li continuo a comparire, e le comparse non stavano insieme. Una rapina a un commerciante di pietre preziose in Francia nel 2004, con il profilo su una pistola giocattolo abbandonata. Una rissa tra due fratelli nel 2005, con il profilo su un proiettile esploso. Piu di 20 scassi in Germania e Austria tra il 2003 e il 2007, tra cui un negozio di ottica. Un furto del 2006 analizzato solo due anni dopo.
Nel gennaio 2008 tre uomini provenienti dalla Georgia furono uccisi a colpi d'arma da fuoco dentro un'auto nella Germania occidentale. Quando in marzo le tracce furono analizzate, il profilo era di nuovo li. Nell'ottobre 2008 comparve ancora una volta, sul corpo di un'infermiera trovata morta in un paese vicino a Heilbronn. Ormai la stampa tedesca aveva dato alla sconosciuta un nome proprio: la donna senza volto.
Quando fu esaminata l'auto di Heilbronn, la donna sconosciuta era gia collegata a decine di scene. Alla fine il conto arrivo a 40 reati in tre paesi, sei dei quali omicidi.
Cosa credevano di cercare gli investigatori
Un'assassina seriale che ruba anche biscotti non e uno schema normale, e gli investigatori lo sapevano.
Cercarono di far entrare gli indizi in una forma. Un'idea era una donna che vive per strada, si sposta tra paesi, tra violenza e piccoli furti. Un'altra era che piu persone condividessero lo stesso profilo, cosa che la genetica considera praticamente impossibile fuori dai gemelli identici. Un'altra ancora era un uomo con una condizione rara, perche nessuno accettava del tutto quel comportamento come femminile.
L'unico indizio fisico che sembrava informativo puntava a est. L'analisi del profilo suggeriva un'origine dall'Europa orientale. Quel singolo elemento guido la ricerca per anni e sposto l'attenzione su comunita itineranti.
A Heilbronn fu creata una squadra permanente. Ricevette il nome in codice Parkplatz, la parola tedesca per parcheggio, dal piazzale di ghiaia dove Kiesewetter fu uccisa.
Nel gennaio 2009 la ricompensa era salita a 300.000 euro, una delle piu alte mai offerte in Germania. Centinaia di agenti in tre paesi lavoravano al caso.
Il dettaglio che era in vista da sempre
Gli investigatori notarono cose che non tornavano.
I reati erano troppo diversi. Le distanze troppo grandi. In alcune scene il profilo compariva su un oggetto che nessun ladro toccherebbe, e non sugli oggetti che aveva chiaramente toccato.
E poi c'era la mappa.
Il fantasma compariva in un gruppo di Lander tedeschi, in Austria e una volta in Francia. Non comparve mai in Baviera, il grande Land che confina con buona parte dell'area dove sarebbe stato piu attivo e dove si commettono esattamente gli stessi reati.
Quel buco sulla mappa fu trattato come una curiosita. Era la risposta, e aveva una spiegazione burocratica e noiosa: la polizia bavarese comprava i tamponi da un altro fornitore.
Tutte e 40 le tracce avevano una cosa in comune che nessuno annoto mai come fattore comune, perche non era affatto considerata una prova. Ciascuna era stata raccolta con un tampone di cotone.
Marzo 2009: un corpo bruciato e un vecchio modulo
Il caso non si aprì grazie a una migliore indagine sugli omicidi. Si aprì di lato, attraverso un'identificazione.
Gli investigatori cercavano di dare un nome al corpo bruciato di un uomo, un richiedente asilo. Nel fascicolo c'era un vecchio modulo di domanda, e il modulo portava le sue impronte digitali. Gli agenti passarono un tampone sulle impronte, sperando di recuperare cellule che confermassero chi fosse.
L'analisi restitui il profilo del fantasma.
Quel risultato non era soltanto sorprendente. Era impossibile. Le impronte di un uomo non possono dare un profilo di DNA femminile. Qualcosa nella catena stava aggiungendo il DNA, e l'unica cosa della catena presente in tutti quei casi era il tampone stesso.
La polizia ordino tamponi nuovi, ancora sigillati, direttamente al fornitore, e li analizzo senza portarli mai su alcuna scena.
Il fantasma era su di essi.
La fabbrica
I tamponi venivano da un produttore di materiale sanitario in Austria. Erano venduti come sterili, e lo erano. Qui stava la trappola.
La sterilizzazione uccide batteri, funghi e virus. Non rimuove il DNA umano. Una cellula morta di pelle resta fonte di un profilo genetico completo, e un tampone puo essere perfettamente sterile e portare comunque l'impronta genetica di chi ha maneggiato il cotone durante il confezionamento.
I tamponi non furono mai certificati come privi di DNA umano, perche all'epoca quella certificazione non esisteva. A nessuno era venuto in mente di chiederla.
Il profilo apparteneva a una donna che lavorava alla linea di produzione. Le cronache dell'epoca notarono che tra le operaie c'erano donne dell'Europa orientale, esattamente l'indicazione di origine che aveva guidato l'indagine per anni.
Il 26 marzo 2009 le autorita tedesche annunciarono che non esisteva alcun fantasma. La donna della linea non aveva commesso alcun reato. Il suo nome non e mai stato reso pubblico, e non c'e ragione perche lo sia.
Quanto e costato davvero l'errore
Il costo economico fu alto. Il costo reale fu peggiore.
Per due anni l'omicidio di un'agente fu indagato dando per scontato che l'avesse commesso una donna. Tutto passo attraverso quel presupposto. Le piste senza una donna valevano meno. Un fatto falso al centro di un'indagine non spreca solo tempo. Piega ogni decisione presa attorno a esso.
Sei omicidi furono collegati tra loro senza alcun motivo. Investigatori di tre paesi confrontarono appunti su un legame che era un sottoprodotto di una fabbrica austriaca.
Il caso cambio la pratica forense in tutto il mondo. Nel 2016 l'Organizzazione internazionale per la normazione pubblico la norma ISO 18385, la prima norma internazionale che impone che tamponi, provette e altri consumabili forensi siano prodotti riducendo al minimo la contaminazione da DNA umano, con test per lotto e con un registro del DNA del personale di fabbrica, in modo che un profilo estraneo sia riconosciuto subito. Quella norma esiste per questo caso.
L'altro presupposto sbagliato
Mentre centinaia di agenti davano la caccia a una donna che non esisteva, una seconda indagine tedesca stava sbagliando quasi allo stesso modo.
Tra il 2000 e il 2006 nove uomini furono uccisi a colpi di pistola dentro le loro piccole attivita, in varie citta tedesche. Otto erano di origine turca, uno greco. Morirono in un chiosco di cibo, in un alimentari, in una sartoria, in un chiosco per la duplicazione di chiavi, in un internet point. Fu usata piu e piu volte la stessa pistola.
Gli investigatori conclusero presto che i delitti nascevano dentro le comunita immigrate e cercarono criminalita organizzata, droga e pizzo. La stampa tedesca diede alla serie un soprannome preso dal cibo di strada, e cosi disse alle famiglie in quale cassetto erano stati messi i loro padri e fratelli.
I parenti furono interrogati da sospettati. A diversi fu detto che il morto doveva avere debiti nascosti o una seconda vita. Una figlia disse poi che gli assassini avevano tolto la vita a suo padre e gli investigatori gli avevano tolto l'onore.
Per 11 anni nessuno al centro di quell'indagine segui seriamente un movente razzista.
Due indagini enormi correvano nello stesso momento nello stesso paese. Una era certa che l'autore fosse una donna. L'altra era certa che il movente fosse criminalita tra immigrati. Entrambe sbagliavano, e sbagliavano allo stesso modo: a un presupposto mai verificato fu lasciato decidere quali prove contassero.
Nel 2012 la cancelliera tedesca chiese pubblicamente scusa alle famiglie.
Chi sparo davvero all'agente
Il 4 novembre 2011, piu di quattro anni dopo Heilbronn, due uomini rapinarono una banca nella Germania orientale. Ore dopo, con la polizia che stringeva il cerchio, furono trovati dentro un camper in fiamme. Uno aveva ucciso l'altro, poi se stesso.
Nel camper gli agenti trovarono le due pistole d'ordinanza prese dall'auto di Heilbronn e un paio delle manette rubate.
I due uomini appartenevano a una piccola cellula neonazista di tre persone che si chiamava Clandestinita nazionalsocialista. Tra il 2000 e il 2007 aveva ucciso dieci persone. Nove vittime erano immigrati o figli di immigrati, uccisi nei loro negozi e nelle loro botteghe. La decima fu Michele Kiesewetter.
Per anni quegli omicidi erano stati indagati separatamente, e le famiglie di diverse vittime erano state trattate esse stesse da sospettate.
Nel luglio 2018, dopo un processo a Monaco durato piu di cinque anni, la terza componente della cellula, una donna, fu condannata per dieci omicidi, compreso quello di Kiesewetter, all'ergastolo con accertamento di colpa particolarmente grave, che nel diritto tedesco elimina la consueta prospettiva di uscita dopo 15 anni.
Gli uomini che avevano sparato erano morti. Non furono mai processati.
**Ed e qui che si ferma cio che e documentato: il tribunale ha stabilito chi ha ucciso Michele Kiesewetter, ma non ha mai stabilito perche sia stata scelta proprio lei.**
Conclusioni e domande aperte
Dentro questo caso stanno due misteri distinti, e solo uno e risolto.
Il fantasma e risolto del tutto. Non c'era nessuna donna. C'era un prodotto contaminato, un presupposto mai verificato e un sistema forense abituato a trattare una corrispondenza di DNA come una risposta invece che come una domanda.
Perche l'agente sia stata uccisa resta aperto. Ogni spiegazione porta con se un problema.
**Fu scelta per il luogo da cui veniva.** La prova: era originaria della stessa regione della Germania orientale da cui veniva la cellula e vi trascorreva tempo. Il problema: il tribunale esamino a lungo il punto e non trovo alcun legame personale. La coincidenza, vista da fuori, sembra significativa molto piu spesso di quanto lo sia.
**Volevano le armi.** La prova: presero entrambe le pistole e le manette e le tennero per anni. Il problema: la cellula aveva gia armi da fuoco e le usava da sette anni. Sparare a due poliziotti in pieno giorno e un rischio enorme per attrezzatura che si possiede gia.
**Fu un attacco allo Stato stesso.** La prova: l'ideologia del gruppo e il fatto che in questi delitti il denaro non le interessava. Il problema: e l'unico attacco a poliziotti dell'intera serie. Tutte le altre vittime rientravano in un altro schema, molto costante.
**Fu un'occasione.** La prova: il piazzale era vuoto, l'auto ferma, l'avvicinamento da dietro facile. Il problema: non spiega cosa facesse la cellula in quella citta, cosa mai chiarita.
Resta un'ultima domanda senza alcuna risposta, ed e quella scomoda.
La contaminazione fu scoperta solo perche un'analisi diede un risultato biologicamente impossibile e perche qualcuno si rifiuto di spiegarlo con belle parole. Tutti gli altri fascicoli di quei 16 anni davano risultati soltanto sorprendenti, e un risultato sorprendente viene razionalizzato.
Nessuno sa quante altre indagini, in quanti altri paesi, siano state indirizzate nella direzione sbagliata da un tampone pulito e sterile uscito dalla confezione portando gia addosso la vita di qualcun altro.