La donna nella vetrina - dieci anni senza nome
Nacque in un sobborgo del sud di Londra, in Inghilterra, nel settembre 1905, e da ragazza lavorò in una pasticceria.
Nel 1926, a 21 anni, si imbarcò per la Nuova Zelanda. L'anno seguente si spostò a Sydney, in Australia, e trovò lavoro come maschera in un cinema. Chi la conobbe allora la descriveva come una donna minuta, benvoluta e di buona compagnia.
Nell'aprile 1930 sposò a Sydney un immigrato italiano. Lui lavorava come macchinista e come cameriere. Nel 1933 la coppia si trasferì a Melbourne, circa 880 km a sud-ovest, dove lei entrò in un salone da parrucchiere e lui trovò impiego in un giornale in lingua italiana.
Il matrimonio peggiorò, e questa parte non è in discussione. C'erano litigi frequenti. Lei beveva molto e spariva da casa per giorni. Secondo quanto lui stesso raccontò poi, la cosa lo umiliava davanti alla piccola comunità italiana in cui lavorava.
Nell'ultima settimana di agosto 1934 ci fu un litigio per un viaggio di lavoro che lui stava per fare. Dopo di quello, nessuno che ne abbia lasciato traccia scritta rivide Linda Agostini.
Tutto ciò che si afferma sulla sua ultima sera viene da una sola fonte: quello che il marito disse in proposito 10 anni dopo. Non esiste alcun racconto indipendente.
Un magistrato inquirente avrebbe poi collocato la sua morte tra il 28 agosto e il 1 settembre 1934 circa. Nessuno è mai andato più vicino.
L'uomo con il toro
La mattina del 1 settembre 1934 un bracciante conduceva un toro da concorso lungo una strada di campagna a circa 8 km da Albury, cittadina dello stato del Nuovo Galles del Sud, in Australia, vicino al confine con lo stato di Victoria.
Il toro si fermò e si rifiutò di passare davanti a un canale di scolo di cemento che passava sotto la strada.
L'uomo guardò dentro. Vi era infilato un sacco di juta, e dentro il sacco il corpo di una donna. Era stato dato alle fiamme.
Era distesa con un asciugamano avvolto attorno alla testa. Indossava un pigiama di seta gialla con un disegno di drago cinese, e nient'altro. Il fuoco aveva distrutto gran parte del viso e del busto, ma non il pigiama, ed è quel pigiama che ha dato al caso il nome che porta da allora.
L'autopsia fu eseguita il 3 settembre 1934. Accertò che era stata colpita ripetutamente alla testa e che la causa della morte erano fratture multiple sul lato sinistro del cranio. Accertò anche una cosa che complicava tutto: un proiettile di piccolo calibro era entrato nella testa sotto l'occhio destro e si era fermato nella parte posteriore del collo. Il medico concluse che non era stato lo sparo a ucciderla.
Le fu attribuita un'età tra i 20 e i 30 anni, un'altezza di circa 157 cm, corporatura snella, pelle chiara, capelli chiari tagliati corti.
Le impronte digitali furono rilevate e confrontate. Nessuna corrispondenza negli archivi australiani.
Un'indagine senza niente da indagare
Un'indagine per omicidio comincia di solito da un nome e da lì si allarga: chi conosceva, a chi doveva soldi, chi l'ha vista per ultimo, chi ne traeva vantaggio.
Qui il nome non c'era, e quasi ogni domanda utile dipendeva dall'averlo. Agli investigatori restavano un corpo e un pigiama.
Fecero il possibile. La descrizione uscì sui giornali di due stati, poi andò alle polizie straniere. Le denunce di donne scomparse furono tirate fuori e confrontate. Negli anni successivi l'elenco delle donne che poteva essere arrivò a 125 nomi.
Il pigiama era l'unico oggetto distintivo del fascicolo, e gli investigatori passarono mesi a cercare di stabilire dove un capo così fosse stato venduto e a chi. Non portò a nessuna persona precisa.
E poi c'era la questione dei suoi denti, ed è il cardine su cui gira tutto questo caso.
Nel 1934 i denti erano la migliore prova d'identità disponibile per un corpo senza volto. Il lavoro dentario è individuale, i dentisti tengono le schede, e il confronto è semplice, purché il rilievo fatto sul corpo sia esatto.
La polizia chiese a un dentista locale di esaminare e annotare i denti. Non aveva esperienza forense. Il suo rilievo conteneva due errori.
Quei due errori non rallentarono soltanto il caso. Lo allontanarono attivamente dalla risposta, perché il rilievo fu poi usato per escludere le candidate. Le donne le cui schede dentarie non combaciavano con la descrizione sbagliata venivano cancellate. Una delle cancellate nelle prime settimane dell'indagine era la donna che sarebbe stata identificata come la vittima 10 anni dopo.
Nell'ottobre 1934 il corpo fu portato circa 550 km a nord-est, a Sydney, per ulteriori esami, e conservato lì in una vasca rivestita di zinco piena di formalina, nel dipartimento di anatomia dell'università.
Il corpo nella vetrina
Dal 1935 la polizia fece una cosa che nessuna forza australiana aveva fatto prima. La mise in mostra.
Il corpo conservato fu collocato in una vetrina di vetro all'università, perché la gente potesse venire, guardarla e, si sperava, riconoscerla. Vennero migliaia di persone. Fuori dall'edificio si formavano file. Il caso era continuamente sui giornali, e l'esposizione lo teneva lì.
Non produsse un'identificazione.
Produsse invece un problema lento che allora nessuno soppesò. Una lunga immersione in formalina cambia il tessuto umano. Il colore se ne va e si sposta, i tratti morbidi si irrigidiscono e si alterano. Ogni anno passato in quella vasca rendeva il corpo un testimone meno attendibile di come fosse la donna viva. La polizia conservava la sua unica prova rovinandola.
L'inchiesta si aprì infine al tribunale di Albury il 18 gennaio 1938, più di 3 anni dopo il ritrovamento. Le prove mediche confermarono che era morta per colpi alla testa. Il magistrato mise a verbale che era morta per violenza, percossa e colpita da arma da fuoco, tra il 28 agosto e il 1 settembre 1934 circa, e che nonostante accertamenti in molti paesi non le si poteva dare un nome.
Un verdetto aperto. Nessun sospettato, nessuna vittima, niente.
Nel 1942 una donna si fece avanti sostenendo che il corpo era quello di sua figlia, scomparsa nel 1930. La richiesta arrivò davanti a un tribunale, che la respinse: le prove si basavano su voci senza riscontro diretto, e la polizia accertò che capelli e denti non combaciavano. Quello stesso anno il corpo uscì dall'università per il quartier generale della polizia a Sydney, così che fascicolo e corpo stessero nello stesso edificio.
A quel punto era senza identità da 8 anni.
Che cosa cambiò nel 1944
Cambiarono due cose insieme, e vale la pena separarle, perché solo una era scientifica.
La prima fu un nuovo esame forense. Il capo della polizia del Nuovo Galles del Sud si interessava personalmente al caso da anni, e nel 1944 ordinò di riesaminare il corpo conservato. Un anatomista e un dentista lo rivisitarono, e questa volta il lavoro dentario fu registrato come si deve: le otturazioni, le estrazioni, lo schema individuale di ciò che le era stato fatto in bocca e quando.
Quella scheda fu confrontata con radiografie dentarie e con i ricordi di un dentista di Melbourne che aveva curato una donna denunciata come scomparsa nel 1934. Combaciava.
La donna con cui combaciava era Linda Agostini, che era stata considerata ed esclusa nelle prime settimane del 1934 sulla base di un rilievo dentario sbagliato.
Il secondo cambiamento non aveva nulla a che fare con le prove. Suo marito, Antonio Agostini, detto Tony, aveva passato parte della guerra internato come cittadino di un paese con cui l'Australia era in guerra. Nel 1944 era stato rilasciato e lavorava di nuovo a Sydney come cameriere, e il capo della polizia sapeva esattamente dove trovarlo.
Il 4 marzo 1944 fu convocato. Secondo il racconto che ci è arrivato, non fu arrestato né incriminato. Gli fu detto che il corpo del canale di scolo era stato identificato come sua moglie, e si notò che era in uno stato nervoso. Gli chiesero che cosa avesse.
Allora confessò.
La sua versione fu questa. Ci fu una colluttazione per una pistola. La pistola partì e la colpì. Credendo di averla uccisa, la colpì più volte alla testa per essere sicuro che fosse morta. Avvolse il corpo in un asciugamano e in un sacco, lo trasportò per circa 300 km, oltre il confine dello stato, e tentò di bruciarlo dentro un canale di scolo a bordo strada. Disse di aver tenuto il silenzio per 10 anni per paura dell'espulsione e per vergogna davanti alla comunità italiana.
Fu arrestato il 6 marzo 1944. Un'udienza preliminare in aprile ritenne che ci fosse materia per il processo.
Il processo si aprì alla Corte suprema di Victoria, a Melbourne, il 28 giugno 1944. Si dichiarò non colpevole di omicidio volontario, sostenendo che lo sparo fosse accidentale. La giuria si ritirò per meno di 2 ore. Il 29 giugno 1944 lo assolse dall'omicidio volontario e lo condannò per omicidio colposo. Il 30 giugno fu condannato a 6 anni di lavori forzati.
Scontò parte della pena - le fonti discordano su quanta esattamente - e fu espulso verso l'Italia il 21 agosto 1948.
Il 13 luglio 1944, 10 anni dopo essere stata tirata fuori dal canale, fu sepolta in un cimitero di Melbourne con il proprio nome.
Perché non è rimasto chiuso
Sulla carta è un caso risolto: una vittima con un nome, un uomo processato in pubblica udienza, una condanna, una pena scontata. Quasi nessun caso irrisolto di quell'epoca è finito così in ordine.
I problemi cominciarono quasi subito, e sono fisici.
La descrizione del corpo rilevata nel 1934 non combaciava con la descrizione della donna con cui fu identificato. Il colore degli occhi era diverso. Il petto era descritto in altro modo. La forma del naso era diversa. Sul colore degli occhi, le fonti oggi disponibili si contraddicono addirittura su quale delle due donne avesse quale colore, e questa contraddizione va detta chiaramente. Ciò su cui tutte le versioni concordano è che le due descrizioni non combaciavano tra loro.
Poi c'è la confessione in sé, che non regge a una lettura attenta della sua logistica. Non risulta che nel 1934, nel pieno della Depressione, possedesse un'automobile. Da nessun veicolo collegato a lui furono mai recuperati sangue o altre tracce. E la storia richiede che un uomo guidi circa 300 km con un corpo in macchina e attraversi il confine di uno stato, in un periodo in cui il traffico di frontiera non era senza occhi.
Inoltre più tardi ritrattò una parte. Ritirò la propria accettazione dell'identificazione e sostenne fino alla morte che il corpo del canale non era quello di sua moglie.
E le 125 donne dell'elenco originale, in gran parte, non furono mai escluse né rintracciate. Una volta dichiarato risolto il caso, nessuno le ripercorse.
Nel 2004 uno storico di Melbourne pubblicò un libro sostenendo che l'identificazione fosse sbagliata, che la condanna fosse il prodotto di pressioni della polizia e che si trattasse di un errore giudiziario.
Una cosa va detta con attenzione. Fu processato, e una giuria lo condannò per omicidio colposo. Quel verdetto è agli atti e regge. Ciò che è in discussione non è se fu condannato, ma chi fosse la donna nel canale.
A quella domanda non si può più rispondere per la via facile. Il corpo passò 10 anni in formalina, che rovina i tessuti per l'analisi genetica, e fu sepolto nel 1944 senza conservare campioni. Non è mai stata chiesta una riesumazione, benché un confronto di ciò che resta con parenti viventi di entrambe le parti sia almeno in linea di principio possibile.
Conclusioni e domande aperte
Di questo caso esistono tre letture, e ognuna spiega una parte e cade su un'altra.
Una lettura è che il caso sia esattamente quello che sembra. Un confronto dentario eseguito da persone qualificate combaciò, e un uomo che non era in arresto né incriminato confessò spontaneamente una morte, cosa che di solito non si fa senza motivo. Il problema: quel confronto fu fatto su un corpo rimasto 10 anni in conservante, dalla stessa polizia che aveva già sbagliato una volta i dati dentari, e la descrizione fisica non tornò mai.
Una lettura è: uomo giusto, corpo sbagliato. Secondo questa versione lui uccise davvero la moglie nell'agosto 1934 e se ne liberò in un luogo mai trovato, e la donna nel canale era un'altra persona. È l'unica lettura che spiega sia la confessione sia la descrizione che non torna. Il problema: richiede che due donne siano state uccise nelle stesse settimane, e che il secondo corpo non sia mai stato trovato in 92 anni.
Una lettura è che la confessione sia stata costruita. Che a un uomo con ragioni per temere le autorità sia stato detto che il corpo era quello della moglie e che abbia ceduto, e che il resto sia stato adattato attorno a lui. Il problema: una giuria ascoltò lui e ascoltò il caso, non si discolpò di nulla, e in 8 decenni nessuno ha proposto un nome alternativo credibile per la donna in pigiama.
Tre domande sono ancora aperte, e nessuna ha bisogno di tecnologia nuova.
Che fine hanno fatto gli altri 124 nomi di quell'elenco, e quei fascicoli esistono ancora?
Sono conservati il rilievo dentario del 1934, la scheda corretta del 1944 e le radiografie del dentista di Melbourne, così che il confronto possa essere verificato da qualcuno fuori dalla polizia?
E qualcuno oggi autorizzerebbe una riesumazione, sapendo che la risposta sarà o una conferma o uno dei peggiori fallimenti di identificazione della storia giudiziaria australiana?
Per 10 anni non ha avuto un nome, e migliaia di estranei hanno fatto la fila per sfilare davanti a una vetrina e guardare quel che restava del suo viso. Da 82 anni ha un nome su una pietra. Nessuno ha mai verificato, con un metodo capace di deciderlo, se sia il suo.