L'Annientatore delle serve: 8 morti ad Austin in un solo anno, e un assassino a cui nessuno ha mai dato un nome
Nel 1885 Austin era una piccola città che voleva diventare grande.
È la capitale del Texas, nel sud degli Stati Uniti. Ci vivevano circa 14.500 persone. In centro stava sorgendo un nuovo, grandioso Campidoglio. C'erano alberghi, ristoranti, saloon aperti tutta la notte e strade di terra che diventavano fango a ogni pioggia.
Nella maggior parte di quelle strade non c'era un'illuminazione degna di questo nome. In nessuna parte del mondo si usavano ancora le impronte digitali. Non si poteva stabilire il gruppo sanguigno. L'espressione "serial killer" non esisteva.
Quell'anno qualcuno cominciò a entrare di notte nei cortili sul retro di Austin.
Arrivava nelle notti buie e nelle notti di luna, quasi sempre dopo mezzanotte. Entrava nelle baracche e nelle stanze sul retro dove dormiva la servitù delle famiglie della città. Portava un'ascia, e a volte un coltello, un sacco di sabbia o un lungo punteruolo sottile.
Tra l'ultima notte del 1884 e la vigilia di Natale del 1885 uccise 8 persone e ne ferì gravemente almeno altre 8, secondo il conteggio pubblicato più tardi dalla rivista Texas Monthly.
La maggior parte dei morti erano donne nere che lavoravano come cuoche e domestiche in case di bianchi. Le ultime 2 vittime furono donne bianche di famiglie rispettabili.
La città diede all'assassino molti nomi. Quello che rimase venne da un giovane impiegato di banca che sarebbe diventato famoso come lo scrittore O. Henry. In una lettera a un amico, nel maggio 1885, scherzò che la città era noiosa, a parte i "Servant Girl Annihilators". In italiano: l'Annientatore delle serve.
L'assassino non fu mai preso. Nessuno fu mai condannato per nessuno degli omicidi. Questa è la storia di ciò che accadde, di ciò che fece la polizia e del perché fallì.
La prima notte
Il primo attacco avvenne nella notte tra il 30 e il 31 dicembre 1884. Faceva freddo, e c'era neve a terra.
Mollie Smith era una cuoca di circa 25 anni. Lavorava per una famiglia di Pecan Street, la via che oggi si chiama Sixth Street. Viveva in una stanzetta dietro la cucina con il suo compagno, Walter Spencer.
Verso le 3 del mattino Walter Spencer entrò barcollando nella camera di un parente della famiglia. Sanguinava da 5 ferite profonde alla testa. Implorò aiuto. Non sapeva dire chi lo avesse aggredito. Mollie era sparita.
La polizia trovò la stanzetta intrisa di sangue. Mobili rovesciati. Uno specchio in frantumi. Impronte di mani insanguinate sui muri e sulla porta. L'ascia era ai piedi del letto.
Verso le 9 del mattino un vicino seguì una scia di sangue attraverso il cortile. A circa 30 metri dalla stanza, vicino alla latrina, c'era Mollie Smith.
Era stata trascinata viva fuori dal letto. Aveva un colpo d'ascia alla testa e coltellate al petto, al ventre, alle braccia e alle gambe. Tutto indicava che era stata violentata.
Gli uomini sbagliati
La polizia andò prima dalle persone più vicine a lei. Era la prassi, e qui fu un errore.
Arrestarono un barista nero che un tempo l'aveva corteggiata. Tre persone giurarono di averlo accompagnato a casa da una festa dopo le 4 del mattino. La giuria d'inchiesta lo indicò comunque come il sospettato più probabile. A marzo 1885 un gran giurì giudicò le prove troppo deboli, e fu rilasciato in silenzio.
Anche lo stesso Walter Spencer, l'uomo che era quasi stato ucciso accanto a lei, finì sotto processo. Fu assolto.
Per 4 mesi non accadde nient'altro. Austin decise che era stata un'unica notte terribile.
Maggio: la cuoca dietro la casa del medico
All'alba del 7 maggio 1885 l'assassino colpì di nuovo, in un'altra parte della città.
Eliza Shelly era una cuoca di circa 30 anni. Viveva con i figli in una baracca dietro la casa del medico per cui lavorava. Fu trovata morta sul pavimento.
Aveva una ferita d'ascia sopra l'occhio destro, e le erano stati aperti dei fori vicino all'orecchio e tra gli occhi. Probabilmente era stata violentata.
Questa volta c'era un testimone. Il figlio maggiore aveva 8 anni. Raccontò che era entrato un uomo con uno straccio sul viso. L'uomo chiese dove fossero i soldi e disse che la mattina sarebbe partito per St. Louis.
Fuori dalla baracca c'erano impronte. Impronte di piedi nudi. L'assassino si era tolto gli stivali per camminare senza rumore.
La polizia si aggrappò a quel dettaglio. Arrestò un ragazzo nero solo perché andava scalzo. Confrontarono i suoi piedi con le impronte, non coincidevano, e fu rilasciato.
Due settimane dopo
Poco dopo mezzanotte del 23 maggio 1885 Irene Cross, una domestica, fu aggredita nella sua stanza, in un'altra strada.
Il nipotino vide l'uomo: grosso, scalzo, con un cappello marrone e un cappotto lacero.
Irene fuggì in cortile. Lì lui la raggiunse. Il braccio destro fu quasi tranciato. La testa era così ferita che un giornalista scrisse che sembrava le avessero tolto lo scalpo.
Morì 2 giorni dopo, il 25 maggio.
Ora le donne morte erano 3. Tutte domestiche nere. Tutte aggredite nel cuore della notte, nel letto, dietro le case dove lavoravano. Fu dopo questo che l'impiegato scrisse la sua lettera.
E di nuovo gli omicidi si fermarono. A giugno un giornalista scrisse che Austin era "di nuovo serena".
Agosto: una madre e sua figlia
Verso le 5 del mattino del 30 agosto 1885 un uomo trovò Rebecca Ramey priva di sensi, con il cranio fratturato.
Sua figlia Mary aveva 11 anni. L'assassino l'aveva stordita con un sacco di sabbia, portata in un lavatoio del cortile, violentata e colpita con un'ascia. Un oggetto lungo e sottile le era stato conficcato nell'orecchio.
Mary morì poco più di un'ora dopo l'arrivo di 2 medici.
Rebecca sopravvisse. Non seppe dire chi le avesse aggredite.
Il marshal della città, il capo della polizia di Austin, arrivò sul posto circa 7 ore dopo il delitto. Secondo un racconto, fu la prima volta in Texas che la polizia usò cani segugi in un caso di omicidio.
I cani portarono a un giovane scalzo i cui piedi corrispondevano alle impronte. Un medico disse che non c'entrava nulla. Anche lui fu rilasciato.
Gli abitanti neri di Austin sapevano benissimo chi stava morendo. Formarono un comitato al tribunale e chiesero al sindaco, al consiglio comunale e al governatore del Texas di offrire una ricompensa. Fu rifiutata.
Solo dopo che un giornale criticò il rifiuto, i cittadini raccolsero da soli il denaro.
Settembre: quattro persone in una baracca
Prima dell'1 di notte del 28 settembre 1885 l'assassino entrò in una baracca di San Marcos Street.
Ci dormivano 4 persone. Colpì 2 donne, Patsy Gibson e Lucinda Boddy, con un sacco di sabbia. Entrambe sopravvissero con il cranio fratturato.
Uccise Orange Washington, un giovane che era lì con la sua ragazza. Orange morì qualche ora dopo.
La sua ragazza, Gracie Vance, fu trascinata fuori da una finestra fino a una stalla vicina. Lì fu picchiata con un mattone e violentata. Un giornale locale scrisse che la sua testa era stata "quasi ridotta in poltiglia".
Questa volta una delle ferite fece un nome nel giro di pochi minuti: l'aggressore, disse, era un uomo nero che conosceva. Fu arrestato e gli furono sequestrati i vestiti macchiati di sangue.
Aveva un alibi. Rimase in carcere per settimane mentre si esaminava il sangue. Era il suo. Mesi dopo fu liberato.
**È lo schema di tutto il caso: ogni volta che la polizia aveva un sospettato, le prove crollavano, e le aggressioni continuavano.**
La caccia che non trovò nulla
Nell'autunno del 1885 la caccia all'assassino era diventata enorme, e quasi inutile.
I segugi correvano notte dopo notte per le strade di terra. Prendevano tracce e le perdevano. Furono chiamati investigatori privati da fuori. La loro presenza aumentò solo il panico.
La polizia arrestava uomini in massa. Il 26 dicembre 1885 il New York Times riferì che ad Austin, nel corso dell'anno, erano stati arrestati circa 400 uomini. Nessuno fu mai condannato per gli omicidi.
Le descrizioni non coincidevano. I testimoni parlavano di un uomo bianco; di un uomo scuro; di un nero dalla pelle chiara con il viso annerito; di un uomo con un ampio abito da donna; di un uomo con un cappello floscio; di un uomo con uno straccio sul viso. Alcuni pensavano che gli aggressori fossero 2, o una banda.
Molti funzionari bianchi si rifiutavano di credere che un solo uomo facesse tutto questo. Per loro ogni omicidio era un crimine a sé tra la servitù nera della città, con il suo colpevole. Questa convinzione segnò l'intera indagine.
Poi arrivò la vigilia di Natale, e tutto cambiò.
La vigilia di Natale
Verso mezzanotte del 24 dicembre 1885 l'assassino entrò nella casa di un falegname di nome Moses Hancock, in East Water Street.
Sua moglie, Susan Hancock, era una donna bianca che la stampa descriveva come una delle signore più raffinate di Austin. Il marito la trovò nel cortile sul retro.
Era stata colpita con un'ascia. Un attrezzo lungo e appuntito le era stato conficcato attraverso l'orecchio destro, circa 5 centimetri dentro il cervello. Secondo un racconto visse ancora qualche giorno e morì il 28 dicembre.
Circa un'ora dopo, dall'altra parte della città, in West Hickory Street, accadde di nuovo.
James Phillips, un giovane che lavorava come architetto, fu trovato privo di sensi in casa dei genitori, con ferite d'ascia alla testa. Lui e la moglie Eula vivevano lì con il loro bambino.
Eula Phillips aveva 17 anni. Fu trovata fuori, in un cortile, nuda e morta. I racconti divergono sul fatto che fosse il cortile dei suoceri o quello dei vicini.
Era stata uccisa con un colpo alla testa e, a quanto pare, violentata. Pesanti travi di legno le erano state messe sulle braccia per tenerle a terra. Su uno steccato rimase l'impronta di una mano insanguinata.
Tornarono i segugi. Seguirono una traccia per circa 3 chilometri fuori città, poi la persero.
La mattina di Natale il giornale cittadino uscì con il titolo: "SANGUE! SANGUE! SANGUE!"
La città si sveglia
Fino a Natale quasi tutte le vittime erano state nere, e la città aveva reagito con lentezza. Ora 2 donne bianche erano morte in una sola notte, e Austin si mosse in fretta.
Il sindaco convocò un'assemblea d'emergenza al Campidoglio. Vennero più di 1.000 persone. Si formò un comitato di sicurezza, anche per impedire alla folla di linciare qualcuno.
Cittadini e commercianti raccolsero diverse migliaia di dollari. Il comitato offrì una ricompensa di 1.000 dollari. Il governatore ne aggiunse altri 300. Furono ingaggiati investigatori da fuori. Fu imposto un coprifuoco severo, i saloon notturni dovettero chiudere a mezzanotte e scesero in strada circa 30 poliziotti in più. Gli uomini pattugliavano i loro quartieri di notte.
E la polizia si rivolse ai mariti.
I due mariti
James Phillips fu arrestato il 1° gennaio 1886. Si diceva che avesse scoperto che la moglie vedeva altri uomini e che l'avesse uccisa lui. Alcuni testimoni dissero che una volta aveva minacciato di ucciderla se lo avesse tradito. L'accusa sostenne che aveva copiato il metodo dell'assassino per nascondere il proprio delitto.
Fu condannato, secondo un racconto a 7 anni. Nel giro di pochi mesi la condanna fu annullata in appello per mancanza di prove. Un racconto moderno dice semplicemente che fu dichiarato non colpevole. In ogni caso la giustizia non lo riconobbe mai colpevole in via definitiva della morte della moglie, e davanti alla legge restò innocente.
Anche Moses Hancock fu accusato di aver ucciso la moglie. L'accusa disse che lei voleva lasciarlo per il suo bere. Il processo finì senza condanna: la maggior parte dei racconti dice che la giuria non trovò un accordo, uno dice che fu assolto. Fu liberato, e davanti alla legge anche lui restò innocente.
Molti allora pensarono che accusare i mariti fosse un modo, per i potenti di Austin, di dire che un unico assassino non esisteva. Proprio mentre lo Stato voleva mettere in mostra il suo nuovo Campidoglio.
Qui finisce la traccia
Dopo la vigilia di Natale del 1885 gli omicidi cessarono.
Nessuno attribuì altri omicidi allo stesso uomo. I giornali scrissero che l'assassino, o gli assassini, sembravano aver lasciato Austin.
**Da qui in poi non c'è nessuna prova che porti da qualche parte. Nessuna arma fu mai collegata a una persona. Nessun testimone identificò l'aggressore in modo che reggesse. Nessuno confessò. Tutti gli accusati furono liberati.**
Il caso non fu mai risolto. Le ragioni sono semplici.
La polizia del 1885 non aveva impronte digitali, né analisi del sangue, né l'idea che un solo uomo potesse uccidere ancora e ancora per un anno. Le impronte di piedi nudi furono misurate, ma mai collegate a un colpevole. Le tracce dei cani si interrompevano. Per mesi i funzionari trattarono ogni omicidio come un caso separato. E quando la città prese finalmente sul serio i delitti, l'assassino se n'era andato.
I sospettati agli atti
Nel corso degli anni sono stati fatti 3 nomi. Tutti questi uomini sono morti da tempo. Nessuno fu mai processato per questi omicidi, e ciascuno va considerato innocente.
**Un giovane cuoco ucciso dalla polizia.** Nel febbraio 1886, poco dopo l'ultimo omicidio, la polizia sparò a un cuoco di 19 anni di nome Nathan Elgin mentre aggrediva una ragazza con un coltello. Morì. Nel 2014 il programma della televisione pubblica americana History Detectives lo indicò come sospettato: lavorava vicino ai luoghi dei delitti e gli mancava un dito del piede, il che corrispondeva a una strana impronta attribuita all'assassino. Il problema: non fu mai processato, l'impronta non è mai stata esaminata con metodi moderni e tutto il caso contro di lui poggia su un solo confronto.
**Il cuoco che salpò per Londra.** Un cuoco noto solo come Maurice, che si diceva venisse dalla Malesia, lavorava in un albergo di Austin vicino a dove vivevano molte vittime. Nel gennaio 1886 lasciò la città in nave e finì a Londra. Un articolo di un giornale di Austin del 1888 fece il suo nome. Il problema: nessuna prova lo colloca su una scena del crimine. La teoria si basa solo su dove lavorava e su quando partì.
**Jack lo Squartatore.** Nel 1888, quando a Londra cominciarono gli omicidi di Whitechapel, il direttore di un giornale americano ipotizzò che dietro le due serie ci fosse lo stesso uomo. Alcuni autori moderni hanno ripreso l'idea, compresa una teoria secondo cui il commerciante James Maybrick di Liverpool si trovava allora ad Austin. Il problema: nessun legame è mai stato provato, e le aggressioni di Austin, con l'ascia e contro coppie a letto, erano diverse nel metodo dai delitti di Londra.
Il resoconto moderno più completo del caso è il libro The Midnight Assassin di Skip Hollandsworth, uscito nel 2016.
Per Mollie Smith, Eliza Shelly, Irene Cross, Mary Ramey, Gracie Vance, Orange Washington, Susan Hancock ed Eula Phillips, nessuno ha mai pagato.