Una telefonata, un indirizzo che non esisteva e un omicidio: il caso Wallace
La sera di martedì 20 gennaio 1931, Julia Wallace era a casa a Liverpool, una città portuale nel nord-ovest dell'Inghilterra, a circa 280 km da Londra.
La casa era piccola e comune. Una stretta casa di mattoni in una fila di case tutte uguali, in un quartiere operaio. Due stanze sotto e due sopra. Un salotto sul davanti riservato agli ospiti, una cucina sul retro e un piccolo cortile che dava su un vicolo.
Julia era sposata da quasi 17 anni con William Herbert Wallace, agente assicurativo. Ogni settimana lui faceva il suo giro porta a porta, riscuotendo piccole rate da famiglie di lavoratori. Teneva il denaro in casa, in una cassetta, finché non lo versava.
Erano una coppia tranquilla. Niente figli, pochi ospiti. La sera lei suonava il pianoforte e lui il violino. Lui si interessava di chimica e di scacchi. I vicini li descrissero poi come educati e riservati.
Julia era più anziana di quanto tutti pensassero. Diceva di avere circa 50 anni. 70 anni dopo, un ricercatore trovò il suo certificato di nascita. Risultò che aveva circa 17 anni più del marito, che ne aveva 52. Tenne questo segreto per tutta la vita matrimoniale.
Quel martedì il marito tornò dal giro verso le 18. Presero il tè insieme.
Tra le 18:30 e le 18:45 il ragazzo del latte bussò alla porta con la consegna serale. Julia aprì, prese il latte e scambiò due parole con lui.
Fu l'ultima persona, oltre all'assassino, a vederla viva.
Verso le 18:45 il marito uscì di casa. Aveva un appuntamento di lavoro dall'altra parte della città.
Verso le 20:45 tornò. Julia giaceva morta sul pavimento del salotto.
Allora, qual è il mistero?
Eccolo, in una frase. O il marito uccise la moglie e si costruì un alibi ingegnoso intorno a una falsa telefonata, oppure qualcun altro fece quella telefonata per farlo uscire di casa, e poi uccise lei.
La polizia scelse la prima risposta. Una giuria fu d'accordo e lo condannò a morte. Poi, per la prima volta nella storia britannica, una corte d'appello annullò una condanna per omicidio semplicemente perché le prove non la reggevano.
Nessun altro fu mai accusato. L'assassino di Julia Wallace non è mai stato identificato.
Il messaggio al circolo degli scacchi
La storia comincia una sera prima, lunedì 19 gennaio 1931.
Il lunedì sera William Wallace giocava spesso al circolo centrale degli scacchi della città, che si riuniva in un caffè del centro. Alla parete c'era un elenco di chi giocava contro chi, e quella sera c'era il suo nome.
Alle 19:20 squillò il telefono del caffè. Rispose il capitano del circolo.
Chi chiamava chiese di Wallace. Gli dissero che Wallace non era ancora arrivato, e lasciò un messaggio. Si chiamava, disse, R. M. Qualtrough. Voleva che Wallace passasse a casa sua la sera seguente, martedì, alle 19:30. L'indirizzo: Menlove Gardens East, numero 25. Si trattava di assicurazioni, una polizza per sua figlia. Non poteva richiamare perché era impegnato con il 21esimo compleanno della figlia.
Il capitano del circolo annotò il messaggio.
Circa 25 minuti dopo la telefonata entrò Wallace. Gli consegnarono il messaggio. Disse che non conosceva nessun Qualtrough e non sapeva dove fosse Menlove Gardens East. Altri giocatori gli suggerirono come arrivarci. Lui disse che l'avrebbe trovato.
Più tardi, i registri della centrale telefonica mostrarono con esattezza da dove era partita la chiamata. Da una cabina pubblica a circa 370 metri dalla porta di casa Wallace.
Un indirizzo che non esisteva
Il martedì, uscito di casa verso le 18:45, Wallace attraversò la città in tram. Alle 19:06 fu visto salire su un tram a circa 3 km da casa. Dovette cambiare tram più di una volta.
A ogni passo chiese. Chiese ai bigliettai se conoscessero Menlove Gardens East. Non lo conoscevano, ma uno gli indicò dove scendere.
Scese nella zona di Menlove Gardens, nel sud della città. C'era un Menlove Gardens North. C'era un Menlove Gardens South. C'era un Menlove Gardens West.
Non c'era nessun Menlove Gardens East.
Chiese a un passante. Chiese a un poliziotto di ronda. Bussò al numero 25 di Menlove Gardens West, nel caso l'indirizzo fosse stato annotato male. La donna che ci abitava non aveva mai sentito parlare di Qualtrough. Entrò in un'edicola e consultò uno stradario.
Cercò per circa 45 minuti. Poi tornò a casa.
Tutte queste persone si ricordarono di lui in seguito, e questo avrebbe pesato molto contro di lui.
Il salotto
Verso le 20:45 i vicini della casa accanto, una coppia sposata, stavano uscendo dalla porta sul retro. Nel vicolo incontrarono Wallace.
Lui disse che aveva provato la porta d'ingresso e non era riuscito a entrare. Poi aveva fatto il giro fino alla porta sul retro, e nemmeno quella si apriva. Sembrava preoccupato.
I vicini dissero che avrebbero aspettato. Lui riprovò la porta sul retro. Stavolta si aprì.
Entrò. I vicini videro accendersi una luce al piano di sopra, poi in un'altra stanza. Dopo un minuto o due uscì e chiese loro di venire a vedere. Sua moglie, disse, era stata uccisa.
Julia giaceva a faccia in giù sul tappeto del salotto, vicino alla stufa a gas.
Era stata colpita alla testa con enorme violenza, più e più volte. Il lato sinistro del cranio era sfondato. Il sangue era schizzato per tutta la stanza, fino a circa 2 metri d'altezza sulle pareti.
Sotto il corpo c'era un impermeabile. Era in parte bruciato. Apparteneva al marito.
In cucina, la cassetta in cui Wallace teneva gli incassi delle assicurazioni era stata aperta. Mancavano circa 4 sterline, una somma modesta. Il coperchio era stato rimesso e la cassetta riposta sul suo scaffale.
Il resto del denaro non era stato toccato. Quello nella borsetta di Julia c'era ancora. Anche quello in un barattolo al piano di sopra.
In casa non fu trovata nessuna arma. In seguito, la donna che faceva le pulizie dai Wallace disse che mancavano 2 cose: una piccola sbarra di ferro tenuta vicino al camino e un attizzatoio della stufa a gas.
Nessuna delle due fu mai ritrovata.
Le prime ore
La polizia arrivò in fretta. Più tardi quella notte arrivò un anatomopatologo esperto, professore di medicina legale.
Prese una decisione che perseguitò il caso per sempre. Non misurò la temperatura del corpo, all'epoca il metodo più affidabile per stimare l'ora della morte.
Invece giudicò dalla rigidità del corpo. All'inizio collocò la morte verso le 20. Più tardi, al processo, l'aveva spostata a poco dopo le 18. Non fu presentata nessuna prova nuova che spiegasse il cambiamento.
Questo contava moltissimo. Alle 20 Wallace era dall'altra parte della città, a chiedere a sconosciuti di un indirizzo inesistente. Alle 18:30 era a casa.
Gli investigatori perquisirono la casa. Non trovarono sangue sui vestiti di Wallace. Il suo abito era pulito. La vasca e gli scarichi non erano stati usati di recente e non avevano sangue.
Ci fu un'eccezione: un unico, minuscolo grumo di sangue nel water al piano di sopra. Da dove venisse non fu mai stabilito. Forse lo portò qualcuno quella notte, quando molti poliziotti passarono per la casa.
Perché la polizia scelse il marito
In pochi giorni gli investigatori avevano già deciso. Credevano che non esistesse nessun Qualtrough. Credevano che Wallace avesse fatto la telefonata da solo.
Il loro ragionamento era questo.
La cabina era vicinissima a casa sua. La telefonata fu fatta in un momento in cui Wallace, diretto al circolo, poteva passarci davanti. Arrivò al caffè circa 25 minuti dopo.
L'indirizzo non esisteva. Un cliente vero con una casa vera non dà un indirizzo falso. Quindi, diceva la polizia, la telefonata non riguardava gli affari. Serviva a costruire un alibi.
Poi c'era il modo in cui aveva cercato. Aveva chiesto a tutti. Bigliettai, un poliziotto, un passante, una donna sulla porta, un negozio. Agli investigatori sembrò un uomo che si assicurava che più persone possibile ricordassero che era lontano da casa.
E c'era l'impermeabile. Secondo la polizia, si era spogliato, aveva indossato l'impermeabile per proteggersi dal sangue, aveva ucciso la moglie, aveva lasciato cadere l'indumento sotto di lei e si era rivestito.
Il caso aveva però anche problemi seri.
Il capitano del circolo, che conosceva la voce di Wallace, disse che la voce al telefono non era la sua.
La difesa dimostrò poi che Wallace poteva raggiungere il suo tram da un'altra direzione, lontano dalla cabina.
E c'era l'orologio.
Una corsa contro il tempo
Tutto il caso contro Wallace dipendeva da pochi minuti.
Il ragazzo del latte aveva visto Julia viva alla porta. Se erano le 18:30, Wallace aveva forse 15 minuti. Se erano le 18:45, quasi nessuno. Le stime del ragazzo stesso cambiarono.
Alle 19:06 Wallace fu visto salire su un tram a circa 3 km di distanza.
Il 26 e il 27 gennaio 1931 gli investigatori fecero prove di tempo. Coppie di agenti camminarono dalla porta dei Wallace alla fermata per strade diverse e presero tram diversi. Impiegarono tra 15 e 20 minuti.
Da qui la polizia concluse che Wallace poteva essere uscito di casa anche alle 18:49. Basandosi sull'orario più precoce del ragazzo del latte, sostenne che aveva avuto tempo a sufficienza.
Tempo a sufficienza per tutto questo: uccidere la moglie a colpi con enorme violenza, togliersi di dosso ogni traccia di sangue, bruciare parte di un impermeabile, svuotare la cassetta e rimetterla a posto, nascondere o far sparire un'arma, vestirsi e uscire tranquillamente di casa.
La polizia verificò anche se un giovane agente in forma potesse fare tutto questo e arrivare in tempo alla fermata. La sua stessa conclusione fu che Wallace, 52 anni e in cattiva salute, probabilmente non ce l'avrebbe fatta.
Lo arrestarono comunque.
Il 2 febbraio 1931, 13 giorni dopo l'omicidio, William Herbert Wallace fu accusato di aver ucciso la moglie.
Il processo
Il processo si aprì il 22 aprile 1931 nel grande palazzo di giustizia del centro di Liverpool.
Il suo sindacato degli agenti assicurativi pagò la difesa. Prima di accettare, organizzò a Londra un processo simulato privato. Quel processo lo dichiarò non colpevole.
Wallace si dichiarò non colpevole.
L'accusa espose la sua teoria: la falsa telefonata, l'indirizzo inesistente, l'alibi costruito passo dopo passo, l'impermeabile e i pochi minuti che, a suo dire, bastavano appena.
La difesa rispose: niente sangue su di lui, nessuna arma, nessun movente in un matrimonio tranquillo, una voce che il capitano del circolo non riconobbe e un orario che non lasciava quasi tempo.
Al banco degli imputati Wallace era calmo. Rispondeva con voce precisa e senza emozione. Si descriveva come uno stoico, un uomo che non mostra i propri sentimenti. Gli osservatori ritennero che questo gli costò caro. La giuria, pensavano, si aspettava un marito in lutto e vide un uomo freddo.
Alla fine il giudice riassunse le prove per la giuria. Il suo riepilogo pendeva chiaramente a favore di Wallace. Chiarì che le prove erano indiziarie e che un sospetto non è una prova.
La giuria si ritirò per circa un'ora.
Dichiarò Wallace colpevole. Il giudice, come allora imponeva la legge, lo condannò a morte per impiccagione.
Un precedente nel diritto britannico
Wallace fece ricorso. Il caso fu discusso a Londra il 18 e il 19 maggio 1931 davanti a 3 giudici, presieduti dal Lord Chief Justice d'Inghilterra.
A quei tempi una corte d'appello non annullava quasi mai il verdetto di una giuria per i fatti. I fatti li decideva la giuria. L'appello cercava errori di diritto.
Questa volta i giudici si ritirarono per 47 minuti. Al ritorno fecero qualcosa che non era mai stato fatto in un caso di omicidio.
Annullarono la condanna. Il verdetto, stabilirono, "non può essere sostenuto, alla luce delle prove".
In parole semplici: la giuria aveva condannato un uomo sulla base di un sospetto, e il sospetto non basta.
Fu la prima volta nella storia britannica che una condanna per omicidio venne annullata per questo motivo. Gli studenti di legge studiano ancora oggi il caso.
Wallace uscì di prigione da uomo libero.
Dopo
La libertà non gli portò pace.
Molti a Liverpool continuavano a credere che l'avesse fatta franca. I vicini gli voltavano le spalle. Tornò alla compagnia di assicurazioni, ma in un ufficio, non nel suo vecchio giro.
Nel diario scrisse del suo dolore per Julia. Scrisse anche che credeva di sapere chi l'avesse uccisa: un uomo più giovane che un tempo aveva lavorato con lui nella compagnia.
La sua salute, mai buona, crollò. Anni prima gli era stato asportato un rene. Lasciò Liverpool e si trasferì dall'altra parte del fiume.
Il 26 febbraio 1933, poco più di 2 anni dopo l'omicidio, William Herbert Wallace morì in ospedale per una malattia renale. Aveva 54 anni.
Fu sepolto accanto a Julia, nel cimitero del loro quartiere, non lontano dalla casa dove lei morì.
A che punto è il caso
L'omicidio di Julia Wallace non è mai stato risolto. Nessun altro è stato accusato.
**Qui finisce ciò che si sa. Tutto quello che segue è teoria.**
I motivi per cui il caso è rimasto irrisolto sono chiari.
L'arma non fu mai trovata. Né la sbarra di ferro né l'attizzatoio.
L'ora della morte non fu mai stabilita, perché quella notte non fu misurata la temperatura. Tutto ciò che seguì fu una disputa su pochi minuti.
La polizia si fissò su un solo sospettato in pochi giorni, e le verifiche su chiunque altro furono scarse.
E l'uomo che forse avrebbe potuto rispondere a più domande, il marito, morì 2 anni dopo, sostenendo fino alla fine di essere innocente.
Nel 1977 un alto magistrato presiedette un nuovo processo simulato con le prove originali. Il verdetto fu di nuovo: non colpevole.
I sospettati e le teorie
Tutte le persone coinvolte sono morte da decenni. Queste sono le teorie che risultano dai documenti.
**È stato il marito.** Era la tesi della polizia e dell'accusa, e una celebre giallista britannica giunse alla stessa conclusione in uno studio pubblicato nel 2013. Ipotizzò che la telefonata potesse essere stata uno scherzo di qualcun altro, che Wallace poi sfruttò come copertura. Le prove: la cabina vicino a casa, l'indirizzo inesistente, la lunga ricerca davanti a testimoni, l'impermeabile. Il problema: niente sangue su di lui, nessuna arma, una finestra di pochi minuti, un capitano del circolo che disse che la voce non era la sua e una corte d'appello che stabilì che le prove non potevano reggere una condanna.
**L'ex collega.** Fu lo stesso Wallace a fare il suo nome alla polizia nelle prime dichiarazioni: un giovane che aveva lavorato per la stessa compagnia di assicurazioni, conosceva la casa, conosceva Julia e sapeva dove si teneva la cassetta. Aveva lasciato la compagnia dopo che erano stati scoperti ammanchi nei suoi incassi. Uno scrittore di cronaca nera lo indicò pubblicamente negli anni Sessanta. Nel 1981, un anno dopo la sua morte, un giornalista radiofonico trasmise il racconto di un addetto di un'autorimessa: la notte del delitto il giovane sarebbe arrivato tardi, agitato, avrebbe fatto lavare l'auto, e dentro si sarebbe visto un guanto insanguinato. La sua fidanzata di allora gli aveva fornito un alibi. Nel 1933 lei disse a uno degli avvocati di Wallace che l'alibi era falso. Il problema: la storia dell'autorimessa fu raccontata 50 anni dopo, quando l'uomo era già morto. Dichiarazioni di polizia pubblicate nel 2001 mostrano che un'altra testimone lo collocava a casa sua tra le 17:30 e le 20:30 di quella sera, un alibi che non dipendeva dalla fidanzata. Non fu mai accusato, processato né condannato, e negò ogni coinvolgimento fino alla morte. Per la legge deve essere considerato innocente.
**Una rapina finita male.** Una teoria proposta nel 2008, e sviluppata in un libro nel 2018, sostiene che il collega organizzò la telefonata solo per far uscire Wallace di casa, e che un'altra persona entrò per rubare il denaro dalla cassetta. Secondo questa teoria, Julia lo sorprese. Il problema: nessun complice è mai stato identificato. La teoria si adatta ai fatti, ma non ha altre prove oltre a questo adattamento.
Un famoso giallista americano disse una volta: "Il caso Wallace è imbattibile; sarà sempre imbattibile."
Quasi un secolo dopo, nessuno l'ha battuto.